Ella sin tren

Hemos de marchar sobre las vías, como trenes obedientes, y si a alguno se le ocurre salir de ellas descarrila de inmediato. En vez de ver mundo, debemos dejarnos guiar con suavidad sedante hasta chocar desmemoriados contra las toperas que nos detienen para siempre. Ella, sin embargo, había aprovechado un cambio de agujas para sacar, siquiera por unas horas, sus pasos de la tutela aburrida del raíl. Paladeó los sabores insólitos del extravío mientras se perdía con él en la noche, en un paraíso ocasional de casas vacías, invierno y soledad, una maraña de callejas mal iluminadas y desiertas que conducían inopinadamente hasta aquella habitación. Desde el balcón se podía observar majestuosa, con su chal azul y salado, la gran roca, y asombraba el suelo estrellado que la enmarcaba.

Ella, olvidada de contar las traviesas previstas, bailó con él la Danza macabra, aferrada a su cuerpo como si fuese el de la mismísima fantasía, y se pisaban los pies desnudos riendo como niños desobedientes, seguros de que nadie en el mundo podría descubrirlos en la travesura de su perfecto refugio nocturno. Encendieron las luces, y luego las apagaron, y así fue que se miraron con los ojos, húmedos de desconsuelo, pero también con el corazón, al que auxiliaron las yemas de unos dedos hambrientos. Ella jugó, jugó como no recordaba haberlo hecho en años, trenzando palabras casi olvidadas, añadiéndoles la cadencia de su risa generosa y elocuente, y todos los premios los depositaba en los labios de él, dentro de su boca acogedora, que la esperaba con una sed infinita, con una canción susurrada, con un cuento de Octavio Paz. Y luego, antes de que la noche se disolviera en el día, ella durmió envuelta en sus brazos, y también le prestó a él la almohada de sus pechos breves, y le confió su olor de mujer de campo abierto. Pero el día, perseverante, los devolvió a los raíles, porque la noche no puede durar; y allí, en el mismo cambio de agujas donde ella había saltado al abismo, todo un ejército de ojos sumisos se abalanzó sobre el último abrazo que ella inventó con él, y de esta manera, de súbito, tuvieron que restituir sus sueños a las vitrinas oscuras de la esperanza, y regalarse un último beso de esclavos cuyos destinos divergen sin solución. El mar se había quedado muy, muy atrás, y de su recuerdo subsistió el vaivén del Ruhevoll de Mahler, que él después se encontró pegado a su piel con un extraño, emocionante, duradero sabor salado…