Una cosa que se lleva dentro

Ver el Telediario, como escuchar Radio 5, va dejando de ser una buena costumbre. Si en Radio 5 es la música la que destaca por su asombrosa e insoportable ridiculez, en los diarios de la televisión pública la crónica de la vida es cada día más religiosa y deportiva (valga la redundancia), centrándose básicamente, para más inri, en la religión católica y en el enojoso Real Madrid.

No sólo en Radio 5 y la primera de TVE, en todos los medios públicos se van presagiando los aires insólitamente renovadores de la futura y fatal victoria de Rajoy y sus secuaces; y eso que los amigos socialistas han dedicado a la laicidad del estado el mismo tiempo que yo al punto de cruz. Pero es como si los periodistas, al estilo de las ratas en las catástrofes, se oliesen el cambio, y empezasen a dar señales de que pueden ser buenos chicos con quien haga falta serlo. Así, estas semanas la televisión y la radio públicas se han llenado de programas fervorosos, como corresponde a un país cristiano y de bien.

Pero yo iba a una noticia con la que andan los noticiarios públicos machacándonos desde antes de la semana de pasión: las múltiples y jacarandosas formas que encuentran los españolitos para demostrar su fe. Alguna tan extraña como la que hoy han anunciado: carreras de caballos en Arroyo de la Luz (Cáceres). Se conmemora con ellas una batalla de la reconquista, que los cristianos ganaron con la ayuda inestimable de la patrona de la localidad, y en la que al parecer los moros salieron pitando por las calles del pueblo. Sin entrar en minucias históricas, que a los fieles religiosos suelen importar poco (la fe todo lo puede), hay que explicar que la tradición consiste en cabalgar a toda velocidad, solo, en parejas o en tríos, por una calle del pueblo abarrotada de gente. Ver la carrerita realmente sobrecoge, sobre todo porque en cualquier momento los asistentes pueden ser arrollados por los caballos. De hecho, hace un par de años un policía municipal, que trataba de contener a la gente para que no fueran atropelladas, fue golpeado por un caballo y se marchó con nuestro Señor a criar malvas. Preguntado por el inteligente periodista, uno de los jinetes explicaba hoy: “Pues es una cosa que no se puede explicar, que no tiene explicación ahora mismo; es una cosa que se lleva dentro y no tiene explicación, no hay explicación. Yo por lo menos no la tengo, no sé si alguien la tendrá, pero es una cosa distinta”. Más claro, agua.

Y es que cuando no se usa la cabeza, premisa aconsejable para el uso del corazón, se confunde lo antropológico con lo salvaje. Que los Yanomami brasileños fueran unos tipos violentos, que casi todo lo arreglaban a mamporros, y que sus mujeres fueran las que más recibían en el asunto, puede ser explicado deliciosamente por Marvin Harris (Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura), pero no debería ser considerado como una simpática distinción de estos salvajes, digna de salir en el telediario para que, mientras se acaba con el postre, los españolitos de a pie digamos: ¡coño, qué curioso! Es verdad, recientemente se produce una sana tendencia a  prohibir las tradiciones físicamente más bestiales, pero muchas otras, basadas en el desprecio de nuestra capacidad más humana, que es la del pensamiento, ésas son vendidas como una forma de conservar la riqueza del pasado, cuando no son más que modos de proteger las pobrezas y los desatinos de otros tiempos más salvajes.

Porque mucho más allá, las palabras del jinete de Arroyo de la Luz no sólo reflejan los tintes prehístóricos de una fiesta peligrosa, simple e insulsa, sino que podrían servir para cualquiera de estas fiestas en las que los españolitos muestran su fe: son algo inexplicable, que no tiene explicación, o al menos uno no la sabe, algo distinto, algo con lo que convertirnos, sin mucho trajín intelectual, en protagonistas de la vida, algo con lo que llenar la vida de uno sin el estorbo de la razón ni el vértigo de la muerte. Algo que hace cantar al aficionado al fútbol el himno de su equipo, con el pecho henchido de orgullo; o que hace decir al nazareno de Sevilla que para él dos figuras de madera son tan importantes como sus propios hijos; algo que lleva a la gente a luchar y matar por la patria, o por un modelo de patria; algo que, en nombre de Dios, a unos lleva a dar su vida por la salvación del cuerpo y el alma de los pobres de Ruanda, y a otros a ponerse un cinturón de explosivos e inmolarse en nombre de otro Dios bastante parecido al anterior. Salvajismo, de mayor o menor intensidad, sangriento o pacífico, deportivo o ecuestre, inocente o retorcido, tradicional pero salvajismo al fin y al cabo.

Posdata.- Por favor, no contesten a esta entrada con eso de que el misionero que salva a los negritos es mucho mejor que el terrorista que destroza a una multitud. Claro, por supuesto, la obviedad me insultaría. Si a alguien lo único que le evocan mis palabras es esto, casi mejor que se olvide de estas tonterías y que siga con su fe inexplicable.

Timadores y esperpentos

Esto de las filtraciones Wikileaks le importa a la gente un carajo. Los guapos antiimperialistas de El País (esa excrecencia insidiosa del otrora socialismo enamorado) se equivocan si piensan que la gente va a comprarles más periódicos por esta bobería. Porque, a ver, que levante la mano aquel que no sabía ya que todo esto estaba podrido. Y que la levante ahora quien crea que lo que ha salido a la luz no es más que la punta de un planetario iceberg de basura.

Y es que lo de estos mercaderes locales de opinión pública sobrepasó hace tiempo la desfachatez: ¿No se enteraron de que este país está ya en otras cosas? ¿Acaso no urdieron estos tipos, con sus amigos electos, un sistema educativo (incluyan los medios de comunicación en este concepto, háganme el favor) que mantiene a la gente ajena a sus cruciales tejemanejes democráticos? Y ahora ¿qué quieren, que la gente deje de preocuparse del Cuéntame y de Física y química? ¿Que dejen de atestar los Mangos y Zaras, las playitas y los parques temáticos? ¿Que dejen sus vidas anodinas para pensar por sí mismos? Estos tíos son unos jetas...

Por supuesto, conmigo han conseguido algo importante: me da una pereza tremenda reflexionar sobre todos estos chanchullos, y me cuesta la misma vida dedicar un solo segundo de mi tiempo a tratar de entender por qué, por ejemplo, El País ataca siempre a sus compinches justo antes de unas elecciones perdidas. Tal vez El País, la Ser, PRISA en general (sigue existiendo, ¿verdad?), sean bastante más relevantes en estos trapicheos financieros que el propio Partido Socialista, que siempre renacerá mientras conserve en sus bases a cantamañanas, banqueros y empresarios ávidos de beneficios… Lo mismo mismito que ocurre en las otras filas azules, rojas y gris marengo.

Aunque también es cierto que en un país como éste, donde el último ilustrado influyente fue el Lazarillo de Tormes, superamos con facilidad estos esquemas sicilianos. Ahí andamos, siempre en puertas de esas bonitas fiestas de la democracia, en las que el pueblo habla y dice por lo común un montón de tonterías. Y es lógico, tal como se diseñó el patio, y al son de las baladas de estos voceros miserables, en nuestras adorables fiestas de urnas y fastos uno sólo puede elegir entre timadores espabilados e inútiles esperpentos.

Un bonito día de fútbol y primavera

Hacía siglos que no compraba un periódico, pero esta mañana me ha parecido preferible a escuchar a algunos de esos padres entendidos en fútbol. Ha amanecido un sábado increíble, aunque me encanta la lluvia, porque si no anega las casas ni los caminos siempre es sana, y mucho más en estos pagos donde en cuestión de semanas nos alumbrará un incansable sol de justicia. Juan tiene partido, y paseo hasta el polideportivo Calavera para verlo. He comprado El Público, comprobando pronto que no sólo es un periódico bastante vulgar, como todos, sino que me han timado un euro porque el libro de regalo no era un regalo, sino una compra obligada. Escritos revolucionarios de Ernesto Che Guevara, un libro que no me interesa demasiado y que igual tengo en alguno de esos rincones olvidados de mis estanterías.

Al llegar, el partido lleva casi media hora de juego. Pierde nuestro equipo, que va de visitante, uno a cero, pero acaban de pitar un penalti a nuestro favor. Los padres y aficionados del equipo local vociferan vistiendo de limpio al árbitro, un chaval al que no echo más de diecisiete o dieciocho años. Los nuestros marcan, y nuestros papás y mamás no se contentan con gritar gol y jalear a sus hijos, sino que dedican algunas impertinencias a la afición contraria. Los niños tienen catorce y quince años, y el calor de la grada los anima a calentarse. Uno escupe a otro, las entradas se hacen más duras, algunos simulan lesiones y pierden tiempo, y los más tratan de engañar al árbitro, que sin ayudantes pita como puede, equivocándose con frecuencia y recibiendo toda clase de insultos de mayores y pequeños. Marca su segundo gol el equipo local, y ahora es la afición local la que nos manda recados. Uno de nuestros padres, que no ha callado ni un segundo, y otro del equipo contrario se enzarzan en una discusión porque el contrario, discutiendo algo que dijo el nuestro, lo ha insultado. Por fin, llega el descanso.

Abro el periódico, y entre las estupideces sobre política que anegan sus páginas y distraen al lector, llego a esta noticia y me pregunto en qué jodido mundo vivimos. Por supuesto, yo mismo me noto capaz de pasar sobre ella sin conmoverme, y de volver luego a perderme en esta batalla de mamelucos que llaman partido de fútbol, a este encantador modo (uno más) de embrutecimiento de nuestra infancia, mientras en otros muchos ojos, pequeños e indefensos, se dibuja cada día y cada minuto el horror de la vida y de la muerte. Nadie, ninguno de nosotros debería poder descansar un minuto mientras un solo niño en el mundo sufra la injusticia de nuestros negocios. Pero aquí estamos, hemos perdido cuatro a dos, y los enemigos se van alegres, nosotros tristes porque los malditos tramposos siempre ganan de la misma forma, y porque el árbitro ha pitado descaradamente contra nosotros.

Cerca de los vestuarios saludo a Rubén, un amiguillo de Juan que ha jugado en el equipo contrario, y lo felicito porque nunca lo había visto jugar, y aun siendo bajito le plantó cara a un defensa enorme de nuestro equipo. El sábado, conforme avanza la mañana, se va convirtiendo en un hermoso día de primavera…

Por cierto…

Hablando de Elvira Lindo, esta asombrosa escritora publicaba anteayer en El País un pequeño artículo titulado Un cursillo. El texto iba en la línea de esos pequeños chascarrillos insulsos a los que nos tiene acostumbrados El País para dar unos duros a nuestros escritores más insignes. Con bromitas llanas y pedestres, nos ilustran sobre los pequeños valores de la democracia, sobre su necesidad y sobre su maltrato; por supuesto, cuando se trata de los amigos socialistas, sin señalar, claro. Aunque, a decir verdad, el tema suele ser lo de menos. Con frecuencia son asuntos obvios, oscurecidos por las rústicas agudezas y por un anecdotario de babuchas y bata de guatiné.

En este caso, el tema del artículo de la señora Lindo me dejó por completo indiferente. Bueno, debo aclarar, en bien de mi reputación, que no suelo leer a esta mujer; más aún, me niego a leerla a ella y al resto de sus amigotes. Pero ayer tuve un día tonto, y me pregunté si seguiría escribiendo tan bien como al principio. Soy consciente de que, al lado de los ríos de buen periodismo y de las montañas de libros dignos de ser leídos, analizar un texto tan memo parece una lamentable pérdida de tiempo. No obstante, desde pequeñito, tuve afán científico, y a veces debo justificarme los rechazos tanto como me justifico los gustos. Así que tomé el artículo y lo leí. Si eran dos párrafos de nada…

El suelto de la madre de Manolito Gafotas comienza así:

“¿Quién es más chorizo?: ¿el que mete la mano en la caja y sabe (…)?”.

Da igual lo que sabe el que mete la mano en la caja. Lo que me chirrió fueron esos dos puntos entre pregunta y pregunta. Nuestro idioma es suficientemente rico como para no arriesgarme a que salga por ahí algún nieto de Lamíquiz y me refute el desagrado, por lo que sólo diré que la cosa me chirría, aunque gente mucho más sabia sabrá decirme si acierta mi intuición. En una frase más abajo la Lindo vuelve a usar otros dos puntos entre interrogaciones, pero la frase estrella es la siguiente:

Su gesto [del político corrupto] al entrar en los juzgados no es el de quien actúa al margen de la ley, sino de quien cree que ostentar un cargo público es una manera peculiar de regentar una posesión privada.

Me decía un amigo al que le comentaba la frase que, sin querer, la señora no se equivocaba al suponer ostentación en los cargos públicos, pero está claro que Doña Elvira no pretendía insinuar nada, y que sólo usa el término ostentar en su acepción más estentórea (palabreja inconmensurable del difunto Gil y Gil). Lo de “regentar una posesión privada” también tiene mandanga; a no ser que si, por ejemplo, tu posesión es un quiosco de prensa, puedas regentarlo siempre que lo hagas creyéndote quiosquero mayor del Reino.

En fin, que esa niebla de ambigüedad y desatino que rodea a los textos de Doña Elvira se produce no por defecto del lector, sino por imprecisión manifiesta de la escritora. Pero –me dije-, joder, Sir, parece mentira que seas tan cabrón… Uy, perdón, si es que esto de leer a esta generación de escritores gamberros… Me dije: Vaya, Sir, parece mentira que seas tan susceptible y exigente. Lo importante es que la mujer critica la corrupción política, y al fin y al cabo se hace entender, incluso sin faltas de ortografía… Pero entonces, ¡catapún!, me encuentro con esto:

La corrupción brota aún en los países donde los políticos andan más aleccionados en materia de honradez, pero en España da la impresión de que los partidos han sido incapaces de adiestrar al batallón (…).

Ese acento, Elvira, ese acento…

Pero si uno deja de enfangarse en el verbo torpe de esta mujer, si tomando un poco de distancia hojea sus libros, esa idiotez suma y de mal gusto que es Manolito Gafotas, y lee luego a los críticos literarios, advirtiendo el éxito no sólo editorial sino también periodístico de esta señora, entonces sólo te quita el cabreo hundirte en una tragedia de Shakespeare, solazarte en unas cartas de Cortázar o Lorca, navegar por algún cuento de Poe, derretirte con algún poema de Neruda… ¿De qué estaba yo hablando?

Suculentos artefactos y aficionados dementes

Por favor, que alguien me diga la verdad. A ver si hay alguna persona por ahí con la suficiente mala sangre como para soltarme, aunque sea con dos palmaditas en la espalda, lo que ya empiezo a sospechar: que me estoy convirtiendo en un dinosaurio, y que esa especie de demencia senil que es el conservadurismo me ha llegado antes de lo que esperaba. Verán, porque el otro día despotricaba contra los críticos musicales de El País, y juro que alguna duda me reconcomía por dentro, porque es cosa sabida que la estadística funciona regularmente, y que si de diez críticos encumbrados nueve me parecieron equivocados, lo más probable es que sea yo el que andaba alejado del acierto. Pues bien, hoy leo con algo de atraso el Babelia del sábado, y en su sección musical aparece un artículo firmado por Iker Seisdedos, uno de los críticos del otro día, titulado Los cofres del tesoro musical, y dedicado a la edición especial de discos en cajas de lujo y con materiales inéditos.

Digamos que su texto, así en general, me parece un verdadero despropósito, y no sólo en cuanto a los contenidos, sino también en lo referente a su lamentable uso del estilo y la gramática. Por ejemplo, en la introducción, plagada de ideas de una sosa obviedad, este buen hombre dice lo siguiente:

Una buena caja (las convenciones reservan la denominación a la agrupación en edición limitada, con intenciones estéticas y de exhaustividad de tres o más CD) es capaz de tentar desde el empedernido coleccionista de vinilo (al fin y al cabo, se cita también la erótica del objeto, aunque sea digital) hasta el aficionado que se tragó lo del disco compacto como formato definitivo y ahora contempla con melancolía las cajas de cristal de su colección.

No sé si ustedes se han enterado, porque lo que soy yo… Verán, entiendo perfectamente lo que quiere decir el crítico, pero también creo entender perfectamente que no sabe bien cómo decirlo, y que sólo la educación que me dieron mis padres permite que le entienda este párrafo atroz.

Por supuesto me he negado a investigar todas las propuestas musicales que este hombre incluye en su artículo, y menos con las secuelas del otro trabajito tan reciente, pero claro, miro los títulos y distingo a Miles Davis y John Coltrane, y bueno, las ya típicas apuestas sobre seguro. También veo a Nick Drake, con el que se demuestra que, aunque un buen músico debe tener personalidad, no basta la personalidad para ser buen músico. Pero yo iba al apartado que nuestro amigo les dedica a los U2, con su disco Joshua Tree. Para que ustedes no tengan que leer todo el artículo, les reproduzco el pasaje completo sobre los ínclitos U2, párrafo que, además de producirme gran asombro, me llevó a escribir este texto y pedirles que, por lo que más quieran, me saquen pronto de este seguro error mío. En dicho pasaje podrán comprobar nuevamente la expresión inteligente y elegante del crítico, además de cierta declaración que me permito subrayarles. Les pido, en todo caso, que tengan mucho cuidado con la respiración, porque no me hago responsable de ningún caso de asfixia lectora:

U2. Joshua Tree. Todo (el veinte aniversario de la publicación incluido) podría haber quedado en una de las habituales argucias para volver a vender lo que ya se había colocado antes. El cuidado en la edición, así como en la reproducción de los descartes de las sesiones fotográficas de Antón Corbijn para el disco que marcó los últimos años ochenta y la vida de la que se iba a convertir en la mayor banda de rock de su tiempo salva un empeño que podía haberse quedado en un irrelevante punto que tratar en una reunión de marketing de la compañía. Es, por el contrario, un suculento artefacto destinado más al común de los fans que al aficionado demente.

En fin, yo qué quieren que les diga… ¡La mayor banda de rock de su tiempo! Ahí es nada. Tantos y tantos fueron quemados en la hoguera por blasfemias mucho menores… Por supuesto, escribiendo todo esto me quedo más tranquilo, pero vuelvo a pedirles que me saquen de esta mezcla de prejuicios y de vanidad, de esta ofuscación que nubla mi mente y acogota mi razón. Porque o este mundo está organizado con salva sea la parte, o yo estoy realmente malito. Ustedes dirán.

El morbo democrático

En El Rey Pescador, Jack Lucas es un triunfador, un locutor de radio admirado y narcisista. Cierto día un oyente, que había llamado para expresar a Lucas su asco por la gente bien, y al que éste había animado a acabar con esa gentuza, se introdujo en un restaurante selecto, y con una escopeta reventó al azar a un puñado de sus parroquianos.

Jack Lucas aparece a los dos años de este suceso con ojeras, medio alcohólico y recogido por la hermosa dueña de un videoclub de mala muerte. Una noche, Lucas, aplastado por su conciencia, decide suicidarse, pero lo salvan dos chicos que, confundiéndolo con un mendigo, comienzan a darle una paliza de muerte. De esa otra muerte lo salva Parry, un caballero andante, un mendigo fastuoso. Parry había visto morir a su esposa en la matanza del restaurante, y entonces se había vuelto loco y había tirado una brillante vida por la borda. Jack Lucas, con fuerzas muy justas, ayuda a Parry a buscar el Santo Grial, a deshacerse del Caballero Rojo que lo persigue, y a ganar a su dama, una desastrada y desastrosa mujercita de la que Parry está enamorado.

El otro día dicen que apareció en uno de los muchos reality shows de nuestra bendita televisión un tipo que juraba amor eterno a su novia, que lloraba y le suplicaba que lo aceptara, porque no podía vivir sin ella. Ella lo rechazó en público, seguramente ante la mirada de muchos cientos de miles de espectadores. Unos días después, este individuo degolló a su novia. Todo el mundo está conmocionado, sobre todo porque el asesino tuvo la desvergüenza de aparecer en la televisión antes de asesinar a la pobre mujer, porque mira, si lo hubiese hecho calladito, sin más revuelo, sin alborotar al gallinero... Desde algunos ámbitos se ha llegado a pedir la retirada del programa donde este tipo habló, mucho más cuando le dio voz a un señor que cargaba con una orden de alejamiento no precisamente por su buena dicción.

Jack Lucas se equivocó al tener conciencia, algo que ya no está de moda. El colectivo de periodistas apesta, y el hecho de que existan algunos elementos fabulosos en su interior no atenúa nada el hedor. Pero es que la audiencia televisiva apesta, y por ende el país apesta. Sin perder demasiada altura, la extendida bobería de los programas televisivos, que en otros tiempos se limitaban a entretener sin procurar ningún bien a los espectadores, ahora ha dejado un lugar importante al morbo. Se pueden contar con los dedos de una mano los programas de televisión (y de cualquiera de los medios de comunicación) que no usan el morbo como uno de sus principales atractivos. Y ahí estamos todos para tragarnos cuantos tomates y desperdicios quieran los carroñeros lanzarnos al patio de nuestra inanidad. Y ahí estamos, todos convencidos de esos valores maravillosos que son el amor eterno, y la fidelidad a toda costa, trufadita de necesidad, de pasión desenfrenada, de ceguera y orgullo posesivo. Pero todos tranquilos, porque poco a poco la igualdad (uniformidad de clones) va imperando, porque hay comités de expertos para cada problema, porque los discursos de los políticos están llenos de promesas; porque vivimos en democracia, a ver si nos enteramos, una palabra que justifica todas las imperfecciones...

Hormigas, malnacidos y medias verdades

Hace unos años adquirí por casualidad una de las muchas biografías que danzan por ahí sobre el Che Guevara. Aún antes de eso, en la universidad, nos había llegado un grupo de profesionales españoles de la sanidad que nos hablaron de primera mano del sistema sanitario cubano y de la situación social del país. Recuerdo concretamente a un médico sevillano que nos contaba apasionado cómo había viajado a la isla muy escéptico, y que se había saltado sin problemas las visitas concertadas por el gobierno, presentándose en varios hospitales de provincias, y descubriendo que la situación era aún mejor que la que les habían mostrado de modo oficial en la capital. Claro, esto fue hace un manojo de años. Hoy día la situación será muy diferente. Si entonces se podría atribuir la bonanza a la generosa subvención rusa, sin intervención de la buena fe de los dirigentes, hoy también se podría culpar del estado lamentable de Cuba al bloqueo salvaje e inexplicable que Estados Unidos aplica sobre la isla. Y digo inexplicable por varias razones, pero sobre todo por una del todo indiscutible: regímenes peores que el de Cuba los hay con los que Estados Unidos mantiene excelentes y beneficiosas relaciones, importándoles a estos señores un soberano pimiento que haya o no democracia en ellos, o que, habiéndola, funcione realmente o no.

Cuando leí aquella biografía yo sentía por el Che, sin apenas conocerlo, esa devoción que cualquier joven sano experimenta por los héroes, por los personajes gigantes. Leí la biografía, y luego me bebí un par de ellas más; busqué fotografías, imágenes que me demostraran que aquella historia furibunda e incontestablemente singular había sido cierta. El rostro profundo de Ernesto Guevara, la superación de su asma, sus diarios, su arrojo, incluso su rebelión interna contra la nomenclatura acomodada del régimen de Castro, todo contribuía a elevar a ese hombre de hierro. No obstante, supe pasar toda aquella información por el cedazo de mis sentimientos, y me sorprendieron imágenes chocantes como el riguroso y casi brutal descuido que este hombre practicó con su familia, con sus esposas y sus hijos, y que también trasladó a sus relaciones con los ciudadanos cubanos, que eran para él poco como individuos y mucho como piezas para el triunfo de la revolución. Para mi gusto de hombre burgués, el sacrificio de la vida particular de todos para conseguir un bien universal y común que llegará algún día, tal vez dentro de mucho, quizás nunca, resultaba una incongruencia y una locura. Exactamente, el Che Guevara siempre me pareció un loco genial y peligroso por partes iguales. Pero nadie le podía negar que creyó en lo que hacía, ni su valor desmedido ni la fuerza que transmitió a tantos, tantos seres que, incluso tras dejar de creer en él, se sentían deudores de esa fuerza.

Hace unos meses, en la revista Letras Libres, apareció un monográfico sobre el Che Guevara, de cuya página web he conseguido rescatar un artículo bastante representativo de la imagen que en esta revista se dio del Che. Recuerdo que envié un correo electrónico a la dirección de la revista, quejándome enfadado del tratamiento absolutamente parcial que se daba a la figura de este hombre, un tratamiento bastante acorde con las nuevas corrientes mayoritarias que sólo ven las, por otra parte indudables y deplorables, fallas de un régimen cubano que, en mi opinión, no ha sabido rendirse a tiempo. No creo en las doctrinas comunistas, ni siquiera creo (como me pasa con el cristianismo) que las doctrinas sean válidas y su materialización deleznable. Creo que su ideario lleva consigo las consecuencias que luego han tenido los regímenes comunistas en el mundo. Hay que recordar que, como muy bien describió Hannah Arendt en su magnífico estudio Los orígenes del totalitarismo, los dos regímenes verdaderamente totalitarios de la historia moderna han sido el nazi y el estaliniano, aunque papá Estados Unidos haga ingentes esfuerzos por conseguir un tipo de totalitarismo no visto hasta ahora. Pero a cualquier régimen amigo de Estados Unidos y de Occidente se le analiza con lupa, y se le valoran las bondades y se le disculpan los defectos, e incluso se le excusan graves conculcaciones de los derechos humanos a cambio de que colabore estrechamente con Occidente en el mantenimiento de la paz mundial, paz mundial que consiste mucho más en la protección de la zona cero en Manhattan y de la industria militar de Bush y sus amigos, que en el respeto a los derechos humanos básicos en El Salvador o en Arabia Saudí.

Curiosamente, buscando el artículo sobre el Che en la revista anteriormente mencionada, encuentro que ahora publica un monográfico sobre la figura del excelso Vargas Llosa. Colaboran en los aplausos (porque pitos no hay ninguno) gente de muy diverso pelaje, e incluso transcriben antiguas cartas de Cortázar y Donoso a este (dicen) magnífico escritor. Cortázar, colaborador infatigable y realmente bienintencionado de la revolución cubana en sus primeros estadios, trató por todos los medios de mejorar la relación entre el gobierno cubano y Vargas Llosa cuando éste último comenzó a distanciarse de la revolución. Cortázar mismo describe en sus cartas muchas razones por las que él mismo disentía de determinadas decisiones de Fidel Castro, e incluso estuvo durante un tiempo en la lista de malditos del régimen. Aun así, y luego de leer más de mil ochocientas páginas de cartas de este buen amigo, juraría que ahora Cortázar y Vargas Llosa estarían ambos muy alejados del régimen cubano, pero separados entre ellos por un abismo ideológico profundo. Por otro lado, resulta increíble leer al otrora defensor de las libertades reales y no económicas, Fernando Savater, hablando de su amigo peruano, y pasando de puntillas sobre las frecuentes propuestas descabelladas y pronorteamericanas (todos somos conscientes de lo que este término significa) del interfecto, con la excusa vana de su buena amistad. Reconozco que mi aversión a Vargas Llosa tiene mucho de personal, y cuando Cortázar, Donoso e incluso Savater hablan de su obra en términos tan elogiosos, algo debe fallar en mis lecturas para que este sujeto no acabe de gustarme en lo literario; me da que es esa manía mía de valorar a los artistas por algo más que el producto de su obra, de apreciarlos por la sinceridad de su obra, porque una genialidad mentirosa equivale a una basura genial. Lo que nunca entenderé es por qué en determinados medios no se cuidan de caer en esa desfachatez y esa actitud tendenciosa, porque de siempre una verdad a medias ha sido una mentira. El Che quiso crear un ejército disciplinado de hormigas batallando por la igualdad y la justicia, y se olvidó que en un hormiguero humano no habría igualdad ni justicia, sino sólo la maquinaria biológica funcionando a pleno rendimiento, con individuos para nada felices. Eso no quita que su grandeza supere a la de monstruos malnacidos a los que ni Vargas Llosa ni Letras Libres corrigen una coma.