Sueños: Reconocerse

[Texto basado en un sueño auténtico de Nhaar y en su propio relato]

Suerte que ayer tomé algunos apuntes, porque si no a saber dónde andaría a estas alturas el sueño, quizá perdido en los recovecos interminables de mi memoria...

Le cuento: estoy en una fiesta, en un bar, no sé, en un local lleno de gente, y en eso aparece un chico que conoce a alguno de los que me acompañan. Nos saluda y a continuación llega más gente, acompañantes del recién llegado, y usted entre ellos.

Debe ser verano porque llevo un vestido muy corto y escotado, y recuerdo ahora este punto porque en el sueño siento mucha vergüenza; no suelo ir así a trabajar, y usted nunca me ha visto fuera del trabajo. Una debe cuidar su reputación, y en el sueño temo perderla por la pura casualidad de verle allí…

El caso es que el chico empieza a presentar a unos y otros, y usted como si nada. Quiero decir que va y me saluda como a cualquiera de los demás, ¡como si no me conociese de nada! Al principio imagino que bromea, o que simplemente disimula. Quizá piensa que vengo acompañada... tal vez. Me divierte su actitud, pero al mismo tiempo me extraña: yo ¡una desconocida para usted! Increíble…

Y como usted lo quiere así, así ocurre; le sigo el juego, y también yo me hago la nueva, a ver... Parece divertido. El caso es que se sienta allí conmigo, y entre miradita y miradita al escote charlamos animadamente de esto y lo otro, y, conociéndolo como lo conozco, lo sé encandilado conmigo, con todo lo que digo. Ay, su cara alucinada... Y yo pasándomelo pipa, deslumbrándolo con mis comentarios y mi frescura.

En otra escena del sueño, uno de nuestros amigos comunes me confirma que usted anda emocionado conmigo, que dice usted no haberse topado nunca con una mujer con la que tiene tanto en común, una mujer que parece conocerlo desde siempre... ¡Y yo sin atreverme a contarle lo bien que lo conozco! No puedo estar segura de que me crea si se lo cuento, entre otras cosas porque ni yo misma puedo dar crédito a lo que está pasando, y porque usted bien podría pensar que todo es un montaje y yo una farsante.

No sé muy bien en qué momento me convenzo de que no disimula, de que realmente no me conoce de nada. Sí, un sueño simpático, y el lujo de una noche sin relojes engarzada en mi sueño…

Calavera

Sostén, Hamlet, su calavera,
sus yertos huesos
de bufón hombre
que bufón me trajo
al mundo de los bufones.
Sostén su pétreo enigma
desvelado por esta muerte
que lo va alcanzando
tan cautelosa.

Somos cada vez más
eso que morimos,
la armazón tozuda y recia
que nos soporta,
los humores estrictos
y la tierna consunción
de estas flores afligidas
que un día crecieron
con nuestras conquistas.

Hay una fecha
que te amanece vacía,
con el solo quehacer
de morirte y morirte,
de indultar tu calavera
blanca de sus laberintos,
para guiarte lejos,
a los remotos latidos
de mi corazón.

Tu mirada se diluirá
en los vientos inútiles
del tiempo vano,
en los resquicios ciertos
de mi memoria,
y quedará tu calavera,
sobre la mano de Hamlet,
tu calavera recia y tozuda,
blanca y constante.

Humor manchego

Acabo de ver, con no toda la concentración que hubiera deseado, la nunca suficientemente premiada película Volver, del más grande de los directores españoles de todos los tiempos. Y como ello no le pareció al destino suficiente alegría para mis ojos, a continuación asistí al estreno de un cortometraje titulado La concejala antropófaga. Estas cosas tiene el matrimonio, que compartir salón a veces trae lo que trae, aunque reconozco que vi estas maravillas así, de reojo.

He salido de la experiencia con la sensación de que uno de los dos se ha sumido en la absoluta gilipollez: o el mundo o yo. Y créanme que pensar que las dos obras que he visto son dos de las mierdas más espeluznantes que he contemplado en mi vida, y que mientras el mundo aplaude y premia a este individuo y a estos remedos de actores yo voy por ahí pensando que tienen menos arte que el Pressing Catch, tanta disparidad me hunde en una esquizofrenia la mar de preocupante. Esta noche, con la preocupación, creo que tardaré en dormirme por lo menos doce segundos…

Amy es increíble

Los asesinos de Marta

Como con todos los procesos sociales, sería complicado establecer qué fue primero, si el huevo o la gallina, si fue primero la insidia de los medios de comunicación o lo fue ese apetito desmedido de morbo que caracteriza a nuestra sociedad. Cuando yo era pequeño, de las tragedias se encargaba El caso, un periódico modesto incluso teniendo un público adicto y numeroso. Tal vez me confunda esa mano de dulzura que la nostalgia suele dar a las cosas, pero El caso y sus crónicas pretendían dar un toque Conan Doyle a su sensacionalismo (otra cosa distinta es que lo consiguiera), e incluso cuando El caso se leía se hacía con cierta sensación de andar invadiendo la intimidad de los otros, y por tanto pocos sucesos se hacía realmente famosos. Los delitos, por otra parte, eran en muchos casos presentados con un aura de heroísmo que hoy se torna imposible.

Yendo por mi ciudad no es complicado distinguir entre la chavalería más de un posible asesino de Marta. Ayer mismo, sobre las diez de la noche, cruzaba un pueblo con el coche y a lo lejos observé a un grupo de adolescentes que caminaban mitad por la acera y mitad por la carretera. Yo conducía muy despacio, pero conforme me acercaba uno de ellos se fue arrimando al centro de la calle, y a duras penas pasé el coche entre él y la acera contraria. El jovencito, de unos catorce o quince años, y de aspecto normal y corriente, se hizo el duro ante sus amigos, y yo, que no me creí lo que veía hasta que lo sobrepasé, casi rozo con el coche al valiente. Observando a ese chiquillo, me da por preguntarme qué no podrá hacer cuando cumpla unos cuantos años más, cuando su hombría suba enteros, cuando su falta de educación se complique con los enredos adultos… ¿Sería capaz de matar en un arrebato a una novia infiel? Es improbable que se convierta en un asesino en serie, claro, pero en su arriesgada vida, llena de demostraciones de poder, ¿no se le presentará la ocasión de estampar un cenicero en la cabeza de cualquier inocente?

Si observamos a los chavales un poco mayores, esos muchos que conducen hipermimados coches deportivos y que basan toda su personalidad en la chulería, deja entonces de resultar descabellada la afirmación de que hay sueltos muchos potenciales asesinos de Marta. El asesino efectivo de la muchacha nunca antes mató a nadie, se hizo asesino justo cuando se le cruzaron los cables y cometió la barbaridad por la que pasará toda su juventud en la cárcel. Sería probablemente un chaval más de los muchos que hay por las calles, con una familia rota, haciéndose a sí mismo, demostrándole cada día al mundo que él no tiene miedo, pasando cada día por encima de las convenciones y de los desgraciados que no somos reyes del mundo.

La necesidad biológica y cultural del adolescente (hombre y mujer) de identificarse, de enfrentarse al mundo para demostrarse quién es, de respetarse a sí mismo oponiéndose a lo establecido, se pudre y transforma en chulería y abuso, en desprecio por las mínimas normas de convivencia, y, por pura falta de medida, la travesura se convierte en delincuencia. Esto antes podía ser la excepción; ahora no lo es tanto, y mucho menos cuando esos usos se extienden, a niveles caseros y de un modo algo más controlado, a los grupos de chiquillos y chiquillas cuyo entorno sí trata de educarlos y protegerlos. Las posibilidades de que ocurran desgracias como ésta es tremendamente alta, y sólo la suerte y un último rescoldo innato de responsabilidad en los individuos evitan que en las noches no se produzcan más asesinatos casuales.  Porque no dudo ni por un instante que este muchacho, el asesino confeso de Marta, es otra víctima del asunto. Las reglas del juego son las reglas del juego, y por tanto debe pagar su horrible comportamiento y el dolor que ha provocado no sólo a Marta, sino a todos los que la querían, pero ello no evita que sea una víctima, sino que más bien lo ratifica.

Y es que, como en otros asuntos, tenemos que aclararnos sobre si, con la justicia, queremos prevenir nuevos casos de violencia o simplemente ajusticiar al culpable. A mí me parece que, en la mayoría de los casos, nos conformamos con lo segundo, con la simple y dulce venganza. Sólo hay que mirar las protestas que se producen contra el hecho de que las cárceles no cumplan ni uno sólo de sus cometidos aparte de mantener encerrados a los malos. Sólo hay que observar la preocupación que los ciudadanos demostramos por el fracaso descarado de la escuela pública, que es, con muy contados y loables resquicios, un conjunto perfectamente idiota de servicios improvisados, cuyo principal cometido es justificar la molesta obligación que los poderes públicos tienen de promover esos valores trasnochados que son la educación, la sensibilidad y el respeto por el conocimiento. Sólo hemos de observar cómo, de una dictadura que consideraba delito un beso en la vía pública, hemos pasado a la práctica inexistencia de agentes de policía en nuestras calles, porque la democracia, al parecer, es eso, que cada uno disponga de su vida (y de la de los demás, claro) como mejor se le ocurra; y todos tan contentos por la selva.

Todos, votando a discreción a estos leales amigos de los banqueros (servidores públicos se proclaman) sin leer sus infumables programas de gobierno, y olvidándonos luego de exigir responsabilidades; todos, dejando la escuela en manos de indocumentados y aceptando con resignación que tantas veces el maestro de nuestros hijos sepa poco más que leer; todos, observando impávidos cómo bandadas de jóvenes recrean esquemas fascistas dentro de su entorno, y construyen su personalidad rompiendo principios que, lejos de castrar nuestra libertad, la preservan; todos, abdicando de nuestra responsabilidad de madres y padres, y embobándonos con ese puñado de consignas idiotas que el Gran Hermano Difuso derrama a todas horas en nuestras casas, todos, dejémonos de sentimentales solidaridades, somos asesinos de Marta.

El alcohol y la lucidez

Reproduzco casi textualmente una anécdota que mi buen amigo Alfonso me refiere esta misma mañana:

La abuela de Laura, encontrándose a un borracho el Viernes Santo (único día del año, junto al miércoles de ceniza, de estricto ayuno cristiano), le recrimina su querencia etílica en tan significativo día. El muchacho, con esa innegable seguridad y gracia que sólo da el alcohol, le responde: “Señora, cuando Dios sucumbe qué menos que el hombre se tambalee”.

1978

Tengo una relación difícil con los cantautores. La gran mayoría, utilizando el término acuñado por Les Luthiers, me parecen, más que cantautores, autocantores, y fundamentalmente unos latosos de tomo y lomo. Aute me deprime con esa voz exigua y sin contraste, Sabina me subleva con sus mentiras y esa chulería tan aplaudida como falaz, Ana Belén y Víctor Manuel me indignan con sus vanidosos disfraces, evito a Pedro Guerra y esa insoportable pachorra suya, me asombra el éxito de Ismael Serrano y de su burda imitación de Serrat… Pero todos éstos y muchos más coinciden en un punto: se conforman con unas letras más o menos elaboradas, y la música que fabrican suele ser un mero acompañamiento, y de una calidad infumable.

Hoy, sin embargo, me subí en el coche y escuché casi entero uno de los discos más hermosos que, en mi opinión, un cantautor haya elaborado en este país. He de reconocer que, haciendo recuento, no son tan pocos los cantautores que cantan en castellano que me gustan, y todos coinciden en el punto contrario de los anteriores: hacen música además de letras. Es cierto que algunos no componen temas excesivamente elaborados, pero poseen un sexto sentido para convertir una melodía en algo exclusivo e irrepetible. Por supuesto, del cantautor que gozo sin cansarme es de Javier Ruibal, cuyos últimos discos (Contrabando, Las damas primero y Lo que me dice tu boca) me parecen sobresalientes, con una música más que digna y unas letras y una interpretación por momentos geniales. Silvio Rodríguez estremece con su guitarra, con su maña, su sensibilidad y esos poemas suyos que, salvo excepciones, siembran de dudas nuestro pensamiento. Javier Krahe es un currante de la música, y no sólo cuida con esmero la calidad de sus canciones y de sus músicos, sino que escribe letras que combinan lucidez y humor de un modo inusual, añadidos a su adorable humanidad. Y luego está Serrat, un hombre inconstante que se dejó ir en determinado momento y al que, para mi gusto, le sobraron esas amistades en el poder supuestamente socialista que por entonces nos prometió tantas bibliotecas para luego convertirlas en bancos y grandes superficies. Serrat siempre fue más Serrat cuando buscó la intimidad, o cuando recitó poemas de hombres enteros.

Serrat posee discos prehistóricos, y en ellos la sinceridad se combina con una lógica falta de solidez que, con todo, no evita que produzca temas inolvidables. No obstante, en mi caso, empiezo a disfrutar de Serrat con los discos En tránsito y Cada loco con su tema, repasando a la vez muchos de sus discos anteriores. Pero con El sur también existe, disco que sigue a los dos mencionados, empiezo a desoírlo y a quedarme con el Serrat antiguo. Por entonces aún no había escuchado un disco que, con el tiempo, se convertiría en mi disco perfecto de Serrat: 1978. Un disco detenido, que hay que escuchar como se debe escuchar la buena música: con los ojos cerrados, dejándote llevar por esa corriente deliciosa que es la sensibilidad musical. Porque este disco es, sobre todo, elegante, de una elegancia insuperable, de una sutileza que compensa con creces su sencillez musical: la gracia popular y esa profunda amargura disfrazada en Ciudadano y Qué bonito es Badalona; la imagen de una Cataluña hermosa y milenaria, reconciliándonos con un área de la península, maravillosa pero castigada por los chuscos nacionalismos, una imagen que Serrat derrama en la luz mediterránea de A una encina verde y Por las paredes (mil años hace), incluso en ese alegato en favor de la libertad de pensamiento y de la sensibilidad que es Tordos y caracoles; o ese retrato emocionante de la Luna de día, compañera de nuestras noches que se lanza a navegar el cielo azul; y esas dos historias de mujeres, la de una Cenicienta de porcelana que nos recuerda que en todos y cada uno de nosotros hay un pequeño niño extraviado, y la de una Irene de la que ya nunca pude desenamorarme. El disco termina con una conmovedora canción dedicada a Miguel Hernández, Historia conocida, que dice unas cuantas verdades sobre el amigo.

1978 es un disco callado, suave, amable y muy, muy elegante. Os dejo aquí, con permiso de Don Joan Manuel, en compañía de Irene…

Miradas (1)

Diecisiete

Leyendo a Amado descubrió que, a la ruleta, el número favorito de Vadinho era el diecisiete, y que en él malgastaba los cuartos con indecente facilidad. Fue así como recordó aquella noche de Ajudel.

Recogió a Erín y a los demás en una plaza cercana al domicilio de Rosa, la prima inseparable de Erín. Allá, no lejos del centro de la ciudad, sentados en los veladores de un bar, lo esperaban Ruth y Moonman, muy acaramelados, explotando aquel fin de semana de mentiras y dulzuras. Moonman componía infatigable unos deslucidos collages, presididos invariablemente por la luna, y su apodo era así una mezcla de obsesión e ingobernable vanidad. Ruth, por su parte, producía poesía a una velocidad que sólo era superada por la cándida insuficiencia de sus poemas. Así se habían conocido, ambos casados y con hijos, y tras mantener un largo idilio virtual se habían atrevido a cruzar el país para pasar algún que otro fin de semana de extravío y pecado.

Besó a Erín, saludó a Ruth y a Moonman, y Rosa le presentó a Carlos, un hombre alto y silencioso, de movimientos serenos e inexpresivos. Erín le tomó la mano por debajo de la mesa y le sonrió con esa carita suya de niña hechicera.

Partieron pronto hacia Ajudel, un pueblo insulso de carretera, donde raramente nadie paraba: el lugar perfecto para evitar encuentros indeseables. Consistía apenas en algunas casas apiñadas al borde de la carretera comarcal, un hotel muy modesto y una plaza, también pegada a la carretera, donde bullían por las noches algunos bares.

Una vez alojados, salieron a comer algo en algún local de la plaza. Era una noche tibia y acogedora, y las cervezas de la cena los condujeron luego a un pequeño pub cercano, donde los parroquianos se mezclaban con la juventud de un modo impensable en la ciudad. La entrada de forasteros, pero sobre todo la alegría de Erín que lo besaba y giraba como un torbellino alrededor de su cuerpo, atrajeron pronto la atención de todos aquellos hombres maduros, e incluso de las parejas adolescentes que iban llenando el local.

Moonman deseaba a Erín, no había que ser demasiado avispado para notarlo. Al fin y al cabo, todos andaban pecando de una u otra forma, y ¿por qué razón habría Moonman de contenerse, mucho menos por principios radicalmente desterrados de aquel encuentro? Llevaba unos años de relación con Ruth, aunque sólo se habían encontrado físicamente algunos fines de semana, pero los suficientes como para que en Moonman se hubiese encendido de nuevo el deseo de búsqueda de nuevas experiencias; y Erín era una mujer hermosa, efusiva y liberal, y sobre todo gozaba con la admiración de los hombres.

Bebieron varias copas, y todos fueron perdiendo hasta el último rastro de inhibición. Erín lo abrazaba y lo besaba apasionada, y él se sentía a la vez embriagado y violento, porque el resto de los clientes los miraban con envidioso asombro. ¿Cómo podía él, que no se consideraba para nada un hombre atractivo, tener en sus brazos a una mujer como aquélla, enamorada, rendida, apretada contra sus labios como si fuera a asfixiarse de estar mucho tiempo sin beberlos?

Entonces ocurrió. Alguien, tal vez él mismo, propuso una partida de dardos. Rosa y Carlos se besaban ajenos a los demás, así que hicieron equipos las dos parejas, y entre los vapores del alcohol él supo de inmediato que aquello iba a ser un torneo de machos entre Moonman y él, una forma de demostrarle a una Erín inadvertida quién era el que más la merecía.

La partida avanzó muy igualada. Con una puntería inestable, él lanzaba los dardos entre besos largos e imprudentes de Erín, entre sus caricias desvergonzadas, pero el marcador se mantenía empatado. Erín lanzaba casi sin apuntar, pero la diana no se le resistía. Y llegó el momento. Sólo les restaban treinta y cuatro puntos, y Moonman y Ruth tendrían el siguiente tiro para llevarse la partida. Él trató de recuperar el equilibrio y apuntar, consciente de que la victoria suponía algo más que ganar una simple partida de dardos. Erín entonces lo abrazó, y él sintió cómo su tierno cuerpo se amoldaba al suyo como si ambos fueran las dos mitades de un mismo ser. Erín reía, y cuando él iba a lanzar el dardo, tomándolo por la barbilla, le volvió el rostro hacia el suyo y lo miró con una de esas miradas que venían de lugares demasiado misteriosos como para preguntar por ellos. Lo besó y le soltó la barbilla. Él miró hacia la diana y sin pensarlo un instante más arrojó el dardo que fue a clavarse en el diecisiete. Aún quedaban otros diecisiete puntos. Así pues, tomó el dardo entre sus dedos, levantó el brazo, y esta vez fue él quien la miró a ella, muy serio al principio pero, con el dardo alzado en su mano derecha, no tardó en sonreír, y luego en reír francamente, con una risa que rebosó en los labios de Erín, y mientras la miraba, mientras la besaba y reía, y la abrazaba sabiéndola incomprensiblemente libre y suya a la vez, lanzó a ciegas el dardo, que fue a clavarse en el diecisiete. Erín saltó de alegría, y él la contemplaba como se contempla al agua limpia de un arroyo, que corriendo ladera abajo llevará su sencilla belleza hacia otros parajes, perdiéndose para siempre en los recodos de la vida.

Ahora leía lo de que Vadinho, el desventurado Vadinho, prefería el diecisiete, y recordó aquella noche, y lo que escribió en su cuaderno…

Treinta y cuatro puntos, doble de diecisiete, el ruido, las copas, el desafío, pero sobre todo tú flotando por toda mi superficie como un barquito de vela, loco y divertido, juguetón con las olas de mi deseo. Cojo los tres dardos, pero busco un apoyo de azúcar, una canción para mis dedos y su puntería, y te encuentro a ti, tus hombros como dos nubes, tu espalda que se torna arcilla moldeable y obra de arte, tus brazos que atrás se aferran sobre un hombre perdido y desacostumbrado a tanta alegría. Miro la diana, apunto mis ojos por entre el viento de tu pelo, y a través del clamor de tu cariño vuela la primera flecha hacia su destino. Diecisiete, y tus labios vienen y se derriten incansables en los míos. Con el vigor de tu aliento, con un ojo en la diana, con el otro en tu corazón, parte el segundo dardo lleno de polvo dorado, y sin titubeos se incrusta en el centro del diecisiete y hace estallar la fiesta de tu risa. Y entonces diecisiete abrazos y diecisiete sabores, diecisiete ilusiones suspendidas en el gozo de nuestra victoria, diecisiete roces de mis dedos por tu rostro de fruta, diecisiete eternidades prendidas para alumbrar la fría noche del Tiempo. Te abrazo y el cielo se rompe en mil pedazos.

En algún lugar...

Alas

El martillo blanco del amor

Música: Van der Graaf Generator, White Hammer.

Igual que el horizonte...

Fernando Fernán Gómez, María Fernanda D'Ocón y Mario Moreno
en Don Quijote cabalga de nuevo, de Roberto Gavaldón.

El arco iris

Hace unas semanas conducía hacia Extremadura. Llovía. El extenso paisaje mostraba tormentas lejanas, aguaceros oscuros que se desplomaban sobre el horizonte. Me sentía bien, solo en el coche, con la música susurrando pequeños sueños, caliente mientras cruzaba aquella inmensidad de tierra, agua y viento.

No hay sol más hermoso que el que luce entre las inclemencias, el que asoma inesperado y manso entre las nubes y los aguaceros. Sólo su luz es realmente dorada. Y ese sol me alumbró justo cuando, allá a lo lejos, vi el arco iris.

La autovía giraba sorteando los cerros. Ya no caía agua sobre el parabrisas, y a mi paso el sol acariciaba al mundo. Pero unos kilómetros más allá aguardaba una cortina de agua y un escenario de invierno oscuro. Sobre este fondo había empezado a dibujarse, a la derecha, un ancho tramo de arco iris. Brotaba modesto del suelo, muy tumbado, sin ninguna pretensión de alcanzar grandes alturas. Pronto descubrí a la izquierda su otro pilar, y suavemente, mientras me acercaba a él, fueron uniéndose las dos columnas para formar un arco iris robusto, pero muy bajo.

Con las revueltas del camino el arco iris iba de un lado a otro de la marcha. El ambiente a mi alrededor lucía fresco, espléndido, diáfano como una verdad, pero mi mirada se fue prendiendo de la lluvia allá delante, del contraste entre la armonía soleada de mi derredor y aquel desorden de agua y sombras que esperaba unos cientos de metros más allá. Y en medio ese arco iris menudo pero vigoroso, en el que los colores encontraban espacio suficiente para mostrarse con una claridad asombrosa.

Entonces la autovía se orientó decididamente al arco iris, y supe de cierto que pasaría por debajo de aquel carnaval de colores. Me sentía fascinado, con los ojos clavados en el prodigio, soltando exclamaciones nerviosas y absurdas. Por unos instantes creí que, si la carretera subía un poco, podría rozar con el techo del coche su dintel de violetas. Era un arco iris perfecto, que enmarcaba mi paso con su inefable hermosura. Mientras lo cruzaba sobrecogido, la lluvia comenzó a emborronarme la vista, pero alcancé a ver cómo se disolvía en el caos de la tormenta en la que me adentraba.

Una amiga me dijo que ese arco iris era una puerta, una entrada hacia un tiempo distinto y mejor. Ella sabe que no creo en ese tipo de puertas, que no creo en las señales del destino. Para el descreído que soy, creer en estas pistas no es más que un modo candoroso de huir de la realidad, aunque quizá mi amiga piense que es precisamente el escepticismo el que me permite a mí huir de la esperanza. Pero yo sé que sólo vi el arco iris, un improvisado juego de luces y espejos, un efecto óptico del caos, una puerta imaginaria hacia mí mismo. ¿Hacia dónde si no?

Me alegra encontraros…

Paréntesis montañoso

Las cumbres esperan: el soñado Balcón de Pineta con el lago y el glaciar de Marboré, la Cola de Caballo y su fascinante Senda de los Cazadores, los fríos y elegantes lagos de Néouvielle, tal vez el pequeño ibón de Espelunziecha, el Pla de Aigualluts con el Aneto sentado en el trono, y la Peña Montañesa dándonos cada mañana los buenos días... Sed buenos. Volveré.

Notas necesarias

1. Por la noche y las desventuras

Pues así de estas cosas, ¡oh huésped!, preguntas e inquieres

presta oído en silencio, disfruta la historia y sentado

ve apurando ese vino. Estas noches sin fin nos dan tiempo

al reposo y al gusto de buenos relatos; no tienes

para qué antes de hora marcharte a acostar; también cansa

demasiado dormir. De los otros, que aquel a quien venga

ello en gana se marche a su lecho; y al alba que almuerce

y se lleve las cerdas del dueño a los campos. Nosotros

seguiremos aquí en la cabaña comiendo y bebiendo

y gozando en contar uno a otro pesares y lutos:

referir desventuras dejadas atrás es alivio

para aquel que sufrió largamente vagando en la tierra.

Homero, Odisea, canto XV, versos 390-401 (traducción de José Manuel Pabón)

2. Por la vigencia de los recuerdos

Enero desde este junio rico en silencios. Enero lejano, mítico, cuando oscureció en el mar poco después del primer beso, y sus tacones se hundían en la arena y sus pechos leves se dibujaban entre las rayas de aquel suéter inolvidable. Las jóvenes estrellas poco a poco se fueron emborronando con el aliento y el sudor, y los relojes aguardaban fuera en lo oscuro, fuera de aquella confluencia de tantos, tantos caminos, tantos y tantos deseos. Clochard naufragó en aquella boca de olas que recitaba sueños, y ahora arrastra por los callejones su naufragio...

3. Por las dulces oscuridades del alma

Lo de la foto de ese buen hombre, que aún hay insensatos que confunden con nuestro niño Jesús, sólo fue una broma. No se puede negar que me parezco... La foto rota ya la expliqué. En cuanto a la foto de la tumba... El cementerio de Sevilla, salvo días señalados y a horas muy concretas, siempre está desierto. Es un lugar magnífico para pasear, colmado de rincones hermosos y donde el bullicio de las avenidas y las prisas no osa entrar. La tumba de la foto, que modifiqué para la entrada Domingo, la tomé con el móvil, y salió tan desangelada que decidí modificarla. Esto ocurrió el domingo pasado. Tenía excusa para visitar el cementerio: me encargo de que la tumba reciba unos cuidados mínimos, y para ello contratamos con una señora su limpieza periódica. Le pagamos cada seis meses, y ahora tocaba pagarle. Así que fui primero a ver la tumba, tomando la entrada lateral del cementerio que ahorra mucho camino, para luego detenerme en la entrada principal, donde están los puestos de flores y donde podía encontrar a esta mujer.

A la una de la tarde del domingo caían muchísimos grados sobre mi cabeza. Creo que me crucé con sólo tres o cuatro personas en el camino, y yo mismo me consideraba un loco cruzando aquellas avenidas donde el silencio y el calor deslumbraban hasta agotar. Además, la tumba de mi familia se encuentra rodeada por un mar de tumbas sin sombras ni refugio. Pero me sentía bien, y mucho mejor cuando llegué a la tumba. Antes había visto por fin a dos mujeres gitanas que cuidaban la tumba de un chiquillo de unos ocho años, una tumba que no pasa desapercibida porque está literalmente tapizada por todos los juguetes que el niño poseyó en vida.

Estar ante la tumba donde reposan mi abuela, mis tíos y mi madre me hace sentirme muy bien. Por lo común no puedo evitar derramar algunas lágrimas, porque echo mucho de menos a mi madre, pero saber que me encuentro tan cerca de sus restos físicos, que siempre imagino puros y limpios... Aunque da igual, estoy ante lo que queda de ella en este mundo de moléculas y reacciones químicas, en este mundo sin dios en el que creo. Ahí, en ese silencio, puedo llorar a gusto, puedo hablarle sin despegar los labios, puedo recordar el último abrazo que le di, y otros muchos que ella me daría y que ante su tumba puedo imaginar con facilidad. Puedo saberla, ser profundamente consciente de lo que ha sido, de lo que ha conseguido, y me veo como una consecuencia, como un logro suyo, objetivamente humilde, pero subjetivamente tan valioso... El ser humano se convence pronto en lo que se refiere a los sueños, y esas palmaditas de despedida en el mármol, sabiendo que alguna de esas ondas sonoras, de esas vibraciones alcanzan su cuerpo, me sirven como un abrazo. No, definitivamente me siento bien ante la tumba de mi madre. Ella sigue, incluso muerta, transmitiéndome mucha, mucha fuerza.

4. Por la humildad y el silencio

“Si es menester, que la lucidez del orgullo nos conduzca a la humildad y que el amor a las palabras nos entregue al silencio”

Nicolás Gómez Dávila, Notas, 14

Domingo

Tatarabuelo

Futuro

Deconstruyendo a Dios

Corriendo hacia dónde

Qué fatiguita de bicicletas...

Sevilla está plagada de ciclistas. El aire no está mucho más limpio, porque aquí hay gente suficiente para todo; aunque tiempo al tiempo. Pero el día que bajen los índices de polución de forma significativa será a costa de no poder andar por la ciudad: una maraña de locos irresponsables conduce a velocidad de crucero por la calles, y los peatones deben caminar buscando continuamente los estrechos pasillos que les quedaron reservados en las aceras, y cuidándose de no ser atropellados en los nada respetados pasos de cebra por un individuo (o miembra) que toca el timbre en vez de apretar el freno. Como ven, en su afán infeccioso, ahora ya dejan aparcadas las bicicletas del ayuntamiento hasta en los estanques de los parques...

(Foto de mi buena amiga Chari)

Canela

Hoy llegué triste a la Residencia. Mi padre dormitaba en la silla de ruedas, en un salón cuyas paredes aparecían tapizadas de ancianos aparcados. Lo desperté, y al besarlo él hizo inmediatamente el gesto de levantarse. Le dije que traía música, pero que tal vez prefería andar. En efecto, tenía ganas de moverse. Así que desaté el feo cinturón de tela que lo aseguraba a la silla y, con mucho trabajo, se puso de pie. En uno de los salones, que estaba a rebosar, celebraba misa el cura de siempre junto a un cura más joven, de rostro poco agraciado y con una raya perfecta y ridícula en el lateral del cráneo, dividiendo en dos una cabellera larga y grasienta. Mi padre, desvariando, comentó al pasar que había sido él quien había metido a toda aquella gente allí...

Caminamos un buen rato, rodeando los patios interiores por los pasillos iguales, saludando varias veces a los mismos viejitos, topándonos con las cuidadoras sorprendidas de ver a mi padre caminando. Al fin se cansó y, aprovechando que la misa había acabado, tomamos asiento en un sillón cualquiera del salón. Encendí el ordenador, coloqué los auriculares a mi padre e hice lo propio conmigo. La voz atiplada y difícil de Valderrama comenzó a brotar de los auriculares. Mi padre cerró los ojos inmediatamente. Su mano volvía a seguir el compás de los cantes, y al final de cada uno de ellos abría los ojos para mirarme y soltar un leve gesto de admiración. Distinguía perfectamente los pasajes de trámite de esos quejidos bien articulados y grandiosos del cantaor. Una de las veces dijo: "Canela, to lo que canta es canela".

Al rato lo dejé en el comedor, rodeado de ancianas con el seso perdido cada una a su manera. Quise imaginar que los ecos de Valderrama aún resonaban en sus oídos. Yo seguía sintiendo una tristeza indefinida, la misma con la que había llegado a la residencia. Al subir al coche comenzó a sonar una nueva canción de los Beatles. Recordé de pronto que había venido escuchando un disco recopilatorio de temas antiguos de los de Liverpool, y por un instante estuve tentado de retirar el disco: no me cuadraba con mi humor ni con Valderrama. Pero lo dejé puesto, y comencé a solazarme en la ingenuidad de aquellas canciones simples, en su valor como recuerdo, porque de pronto entendí que aquéllos eran los compases que algún día yo recordaré sin necesidad de la razón; porque la música alcanza en nosotros los rincones más inalcanzables. Y entonces mi tristeza se desvaneció un tanto, y empecé a canturrear Michelle, Norwegian Wood, Penny Lane, Nowhere Man, All My Life... Al fin y al cabo los hombres no somos tan distintos.

Eärfin y Seregorn (y III)

El caballero Seregorn cumplía sus oficios en el propio castillo de Eledhost. Desde su partida de Taur im Duinath nunca, ningún día había dejado de recordar su paso por el bosque, y no sólo por el ejercicio de su voluntad, sino porque cada recodo de cada camino le traía pinceladas de aquellas jornadas mágicas.

Cada mujer hermosa poseía una de las virtudes de Eärfin, ya fuera la tersura de su piel, los ojos grandes y curiosos, el paso grácil o esa sonrisa indescriptible que inundaba de gozo la espesura. Cada voz sonaba en algún momento con el mismo timbre o la misma cadencia que la del hada, y cada olor placentero se transformaba inmediatamente en el de ella, y se podría decir que Seregorn tenía siempre delante un velo con su imagen transparente y primaveral.

Seregorn soñaba con Eärfin, y la encontraba vagando triste por Taur im Duinath, con la dicha de sus poderes convertida en encantada cárcel: un hada prendida por la red del amor. Le envió palabras doradas con ocasionales mensajeros que, a sus órdenes, desviaban su itinerario para pasar por aquel paraje olvidado. Las cartas manuscritas las dejaban aquellos temerosos jinetes en un árbol de sombra que se desparramaba en los lindes del bosque, y que ofrecía numerosos huecos, escondrijos que, cada día, el hada examinaba con ansiedad. En estos mismos agujeros, Eärfin dejaba regalos para Seregorn: enormes pétalos con huellas de labios, jirones de nubes oscuras perfectamente envueltos en telarañas plateadas, pequeños recipientes con diferentes lluvias, y cajas con palabras susurradas que Seregorn podía oír con sólo abrirlas.

Cierta vez, en un caluroso mediodía de verano, Seregorn había bajado al mercado, en las afueras del castillo, entre las casas del pueblo que caían por la ladera donde aquél se alzaba. Admiraba un tenderete de frutas que presentaba piezas lustrosas y llenas de aroma. Las naranjas, las manzanas, los melocotones competían por aportar mayor y mejor fragancia a aquella mediodía de mercado. Como siempre, Seregorn encontró algo que le puso a Eärfin delante, y ahora creyó aspirar como nunca el aroma rumoroso del hada.

Sorprendido, descubrió de espaldas a una mujer que vestía con elegancia, con el pelo rojo recogido desigual sobre su cabeza. Rápidamente, la mujer se alejó por uno de los callejones del mercado. Seregorn quiso creer que era su hada, pero enseguida desechó la descabellada idea y volvió a fijarse en la fruta. Sin embargo, poco a poco algo lo impulsó a seguir a la mujer: primero lentamente, pero luego, al ver que podía perderla entre la muchedumbre y en el laberinto de tiendas y pasajes, aumentó su paso hasta que el caballero corrió desesperado en el total convencimiento de que aquella dama era Eärfin. Al doblar una esquina, por la que poco antes había girado la mujer, Seregorn contempló una calleja profunda y estrecha protegida por toldos, en la que sólo se observaba a la derecha una entrada, abierta y oscura. Seregorn, jadeando, con los ojos deslumbrados por el sol del mediodía, se detuvo ante la abertura negra como un abismo. El silencio se palpaba sobre el rumor lejano del mercado. El caballero se apoyó en las jambas de la puerta e introdujo su cabeza en la casa, pero antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra interior, sintió unos labios en los suyos. No necesitó nada más para reconocerla. ¡Eärfin estaba allí, su hada!

En una estancia interior, iluminada por una simple antorcha que emitía una extraña luz azul, Eärfin y Seregorn se derritieron mutuamente, y un manantial de deseos antiguos anegó el momento hasta convertirlo en una eternidad única. Hablaron en voz baja, se susurraron historias, minucias sobre sus vidas; bromearon infantiles, se enjugaron uno al otro lágrimas lentas y sustanciosas, se escanciaron como vinos antiguos y saborearon la única verdad que existe: el instante que pasa.

Eärfin, un hada al fin y al cabo, supo aclarar a Seregorn aquel encuentro inesperado. Y así dijo:

— Amor mío, ¿dónde está Taur im Duinath? ¿Dónde dejaste ese bosque húmedo de amor? ¿Lo tienes acaso localizado en los torpes mapas de la región? ¿Cómo apuntaste a los alegres mensajeros que traficaban con nuestros tesoros el camino para hallar semejante paraíso? ¿Acaso no te guiaste por un sueño? ¿Acaso no utilizaste en el destino de tus recados, más que precisas indicaciones geográficas, palabras como intuición, presentimiento, instinto...?

Seregorn miraba a Eärfin intrigado y confuso, y la voz de arroyo del hada siguió serpenteando por la tenue luz de la habitación.

— ¿Acaso creíste, ángel mío, que Taur im Duinath podía ser un bosque más, un mercado, una posibilidad vulgar, un simple trozo de tiempo? Y ¿por ventura redujiste a Eärfin, luz de tus noches, a un ser mágico capturado entre el hechizo envolvente de un reino de cristal y el deseo ansioso de una realidad esquiva?

El caballero quiso hablar, pero Eärfin puso un dedo en sus labios, y siguió diciendo:

— No, amor mío. Es cierto que soy un hada en Taur im Duinath, una poderosa criatura que alumbra veredas y riega de polvo dorado los huecos de los árboles y la cabellera del hombre dulce que ahora me mira. Pero no vivo allá más que cuando Vos estáis, Seregorn, porque vuestro sueño me llama y resucita en mí poderes que sólo pueden ser vuestros. También Eärfin despierta cada día con el sol, y destrenza su realidad hasta la salida de una luna que trae reflejos de nuestro bosque. Taur im Duinath es sólo un sueño... —terminó susurrando la mujer.

— Y nada menos que un sueño —susurró a su vez Seregorn, acercando su rostro al de Eärfin, de forma que sus labios al moverse rozaron los del hada.

— Un sueño imposible... —interpuso ella.

— Los sueños ciertos, los sueños valiosos siempre son imposibles. Seregorn es un ser boscoso e iluminado tan sólo en este sueño vuestro, porque mi jornada está salpicada de miedos y debilidades, de batallas perdidas, de tiempo que se deshace en vacíos tristes, y sólo soy gigante cuando amo. Taur im Duinath es un estallido, una constelación forjada en nuestro cielo con materias de nuestras fuerzas. Es una fiesta de risas puras y un universo donde no caben hábitos ni rutinas, donde no caben nuestros límites.

  Seregorn hablaba apasionadamente, y Eärfin escuchaba ahora mirándolo a sus ojos nocturnos.

— Nadie puede con la realidad, y el impalpable curso del tiempo, mi niña, agrieta rocas y sepulta civilizaciones enteras. Nada podríamos hacer contra el desgaste de los días. El amor se llama Taur im Duinath. Yo creí que era mi sueño y vuestro reino, y ahora compruebo que es el sueño de ambos. Si abandonamos el bosque nuestra felicidad, nuestras posibilidades, nuestra libertad tienen sus horas contadas. Hagamos realidad nuestro sueño y será como derretirlo o ahuyentarlo, será malograr otra vez la oportunidad que siempre hemos tenido de ser felices.

— Pero tenemos los pies en el suelo, amado caballero —interrumpió Eärfin—, y el tiempo pasa de todas formas para Vos y para mí. Cada segundo llega a ser una aguja que se nos clava en el corazón, y nuestro deseo crece y crece hasta molestarnos en el pecho. ¿Qué haremos con ese tiempo si no estamos juntos?

— Vivir, Eärfin, vivir. No hay otro camino. La luz del día trae posibilidades, y en esa luz cada uno de nosotros deberemos ser y estar. Taur im Duinath es algo más, el lugar donde anidan nuestros deseos, y donde se ocultan de los rayos más crueles del sol, que acabarían borrando todos los rincones de nuestro amor. La sangre nos pide el suicidio, la historia nos exige la conjunción entera de nuestros pasos, y entonces sólo tendríamos un camino, y reñiríamos por él, por su destino, por su dibujo. ¿Queréis eso, amor mío?

— No sé lo que quiero, Seregorn —contestó tristemente Eärfin—. Quiero posarme mágica en vuestro hombro y perderme en vuestro cabello rizado. Pero también quiero teneros en los momentos de soledad, todas las noches, las mañanas, las tardes de invierno y las de verano, quiero teneros a todas horas...

— Mi sangre me pide lo mismo, dama de mis sueños. Pero mi sangre no os quiere tanto como yo.

Eärfin tomó la mano de Seregorn, estudió sus dedos, los besó uno a uno, y luego salió lentamente de la estancia sin dejar de mirar al caballero a los ojos. Seregorn supo que debía quedarse allí, esperando a que el hada se perdiese entre el gentío del mercado. Cuando hubo pasado una eternidad, el hombre se miró la mano que había acariciado y besado el hada, y luego la pasó por su pelo y por su barba para dejar prendido en ellos el aroma de la mujer. Entonces, lentamente, salió a la luz cegadora del verano, y tuvo la certeza de que Taur im Duinath siempre estaría allá, entre los dos ríos, un lugar sin prisas, un lugar imposible donde jugar junto a su hada.

Niños

Desde el autobús, camino del trabajo, veo a Dani y a su madre. Es un chaval de trece o catorce años, demasiado bajo para su edad, y con un rostro de niño malo que se diría ya de delincuente. Carga con una mochila, que rehace un poco su imagen de niño. Permanece en el borde de la carretera muy serio, mientras su madre, una mujer avejentada, con aspecto de antigua prostituta, charla sin descanso y sin mucha esperanza de iniciar una conversación con su hijo. Dani es un chaval que espera cumplir la edad reglamentaria para poder abandonar el instituto. Repite curso, y ni mi hijo ni el resto de sus compañeros se relacionan a gusto con él. Dani es expulsado en casi todas las clases, y para los profesores encarna el típico caso sin remedio. Observándolo ahora junto a su madre, quiero imaginar las piezas que faltan en el rompecabezas de este chiquillo, en ese rompecabezas que a todos nos importa un absoluto bledo. Y luego pienso en la grandeza de nuestra convivencia democrática...

Razón de taleguilla

Repugnante, profundamente vomitivo. Ya no es el festival idiota de la sangre, la masacre o la tortura animal; ni siquiera la furibunda pasión de la masa adocenada y casposa. Es el acto baladí, loco, casi siempre desesperado, urdido con razón de taleguilla, sin el más mínimo rastro de cerebro y si corazón uno del pleistoceno. Tener cojones de ponerse ante un toro, éste es el discurso. Y ahora un trapo, y unas posturas, y una liturgia como todas las liturgias, y los insufribles puros, los insondables entendidos en el capote, el trapío y la verónica. El hombre es el único animal capaz de extraer una maldita religión de una banal incidencia…

Eärfin y Seregorn (II)

Seregorn retrasó más de lo previsto su partida del bosque. Taur im Duinath, la selva imposible que se derramaba en tierras extrañas, entre los dos ríos, lo cautivó hasta el punto de olvidar el descanso que lo aguardaba en su hogar. Seregorn se detuvo en Eärfin, se extravió en sus vuelos, perdió la orientación con sus travesuras de hada, se durmió, en las noches inventadas de Taur im Duinath, sobre los pechos infantiles de aquella mujer intemporal. Porque el tiempo no pasaba entre aquellas frondas, y el roce indescriptible de su piel con la del hada provocaba estallidos que espantaban a los pájaros y hacían esconderse a todas las alimañas. Se había enamorado de sus oídos.

Eärfin sonreía, y su risa hechizaba el aire, y todo alrededor se transformaba en locura: había almendros y cerezos que sufrían un invierno riguroso, y sus hojas caían presurosas sabiendo que nunca la nieve las había hallado en las ramas. Y a su lado algún ciruelo japonés o esbeltos árboles de Júpiter se lanzaban incongruentes a una primavera desenfrenada, y con pasión se cubrían de flores que cambiaban de color con los vaivenes del hada. Seregorn asistía cautivado a tal festival de imposibles, y cantaba canciones y recitaba estrofas que le permitían ver los dientecitos separados del hada, y luego besar sus labios blandos como la mañana.

Sonaban en el bosque melodías que Seregorn recordaba. Es más, los sonidos que surgían de la espesura se adaptaban perfectamente a su ánimo, y así, en el fragor de brazos y espaldas, en el nudo de sudor y caricias, sonaban ruidos excesivos y eléctricos, voces de monstruos blasfemos, sinfonías eternas y sobrehumanas. Y cuando dormía tras el amor sobre el vientre de Eärfin, un piano quedo desarmaba las aristas del presente y suavizaba las asperezas del destino. Pero hubo un día en que el son que se oyó fue diferente, y Seregorn tuvo un presentimiento.

— ¿Oís, Eärfin? Pienso en el verano, pienso en la soledad, hada mía —dijo Seregorn mientras peinaba con sus dedos la lluvia roja que era el cabello del hada.

— Sí, caballero, oigo vuestro verano —respondió con tristeza Eärfin—. Y presiento vuestra marcha.

Seregorn dejó su boca cerrada, y quiso beberse la tristeza del hada con un beso lento, delicado. Advirtió dos ojos brillantes como dos océanos, dos ojos multicolor bañados por unas lágrimas que hubieran fertilizado el desierto, dos ojos que también besó para que cambiara la música de aquel instante. Y así fue cómo unos graciosos violines comenzaron su descripción natural, y cantaron las bellezas de Taur im Duinath, y halagaron al hada que volvió a sonreír con una de sus mejores sonrisas.

— También oigo lágrimas que se precipitan por vuestras mejillas, caballero —repuso entonces Eärfin, sin dejar de sonreír—. No desmerecéis este bosque encantado, amor mío, y sé que disfrutáis como un niño con este juego de entusiasmo y melancolía. Las hadas nos morimos por jugar, respiramos juego, nos evaporaríamos súbitamente en cuanto dejáramos de jugar. Y Vos sois un hombre enamorado, os conozco, enamorado del bosque, de la canción de la vida, de unos cabellos rojos de mar que suspiran por Vos. Por eso os amo, y por eso os conozco.

— Eärfin…

— Callad, caballero —le dijo el hada poniendo un dedo blanco en los labios del hombre—, ahora es momento de mirarnos.

Y pasaron la mañana, y la tarde, y la noche mirándose a los ojos como si fueran dos árboles vecinos, como dos estatuas erigidas en honor a la dulzura. Antes de que la noche se desvaneciera, Seregorn alzó su mano de espada y la acercó a la fría mejilla del hada, y acarició luego su cuello escondido en ese mar rojo de sus cabellos. Luego, despacio, imperceptiblemente, acercó su rostro al de Eärfin, y en el letargo nocturno del bosque se prendió un beso atemporal.

— Volveréis, Seregorn —susurró Eärfin rozando sus labios con los del caballero.

— Volveré, Eärfin. Extenderé este bosque con mis pasos.

— Volveréis, Seregorn —repitió el hada.

— Volveré antes de que regrese la noche. Volveré a surcar con Vos estas frondosas veredas de sueño. La noche será nuestra contraseña.

Y Seregorn partió...

Falsa muerte y muerte verdadera

Ocurrió hace más de catorce años. Mi tía me llamó porque el hijo de mi tío Juan la había telefoneado para decirle que mi otro tío, mi tío Manolo, había muerto. La voz de mi tía apenas le salía de los labios, y las lágrimas acudieron de inmediato a mis ojos.

No tenía mucho contacto con mi tío Manolo. En los últimos años las relaciones con su mujer y sus muchos hijos se habían deteriorado hasta el punto de que cada dos o tres semanas nos dábamos con algún incidente. A veces, su mujer y los dos hijos pequeños, que eran los que aún permanecían junto a él, se marchaban y lo dejaban solo en una casa de construcción improvisada, en uno de los poblados ilegales de Utrera. Allí mi tío, asaeteado por varios infartos frustrados, y con las piernas salpicadas de trombos, criaba pavos, construía una piscina, cuidaba un museo de cachivaches inservibles y saciaba su sed con grandes dosis de alcohol. Recuerdo que cierta vez dijo que bebía para olvidar todas las barbaridades que había tenido que cometer para mantener a su mujer y a sus ocho hijos. Aun así, siempre supe que aquello era sólo media verdad, que su mundo había sido siempre el de un aventurero irresponsable y sin demasiado seso.

Una de sus hijas, de las más belicosas con el padre, había llamado al hijo de mi tío Juan y le había dicho que mi tío Manolo había muerto. Mi primo, un adolescente inseguro, no sabiendo muy bien qué hacer, puesto que su padre estaba trabajando e ilocalizable, avisó a mi tía. Ésta llamó a mi madre, y mi madre hizo lo propio conmigo. Tomé el coche y recogí a mi madre, a mi tía y a su marido, y nos encaminamos a Utrera. Era una joven y cegadora tarde de verano, y la zona sur de Sevilla parecía un desierto. El sol y las altas temperaturas borraban todos los detalles del paisaje.

Al poblado se entraba por unas pistas de firme irregular, en las que el coche levantaba una polvareda seca y asfixiante. Íbamos en silencio, con el corazón roto, temiendo el encuentro con el cadáver de mi tío. Pero al aparcar el coche junto a la verja, en cuanto puse un pie sobre el suelo, tuve el firme presentimiento de que mi tío aún estaba vivo. Entramos y cruzamos el descampado que separaba la verja de la casa, con la piscina a medio construir a la izquierda, con el corral de pavos al fondo, a la derecha de una construcción de planta baja y parcheada como una chabola. Había una especie de porche mal construido con unas cortinas desiguales, y tras él había gente. Divisamos a la mujer de mi tío y a alguno de sus hijos. Yo caminaba con la certeza de que allí no habría ningún cadáver, con la sensación de que aquella tarde no era el momento adecuado para que mi tío muriera. Al alcanzar las cortinas y mirar tras ellas, efectivamente pudimos ver a mi tío Manolo, sentado en la sombra, y vivo. Mi madre y mi tía lloraron preguntando entre sollozos por qué habían hecho aquello.

Nos explicaron: al parecer mi tío y su mujer habían mantenido una fuerte discusión, en la que habían participado algunos de mis primos, y una de mis primas había llamado a casa de mi tío Juan para decir que, para ellos, mi tío Manolo había muerto. Parece que el hecho no fue intencionado, pero lo dijo de forma que mi primo, que calculo andaría entonces por los dieciséis años, entendió que mi tío había muerto.

Tratamos de mediar pero a los cuatro nos asaltó la necesidad de irnos de allí cuanto antes. Teníamos que hablar con mi tío Juan para avisarlo de que todo había sido un error. Además, habíamos llorado durante más de una hora una muerte falsa, y nuestros sentimientos se habían retorcido innecesariamente. Ahora, además de aliviados, nos sentíamos agraviados y hartos de aquella situación.

Mi tío Juan, tal vez la persona más buena que yo haya conocido nunca, no tenía coche. Cuando llegó a su casa, su hijo le informó de la muerte de su hermano, y el pobre mío se lanzó con su modesta moto al ardiente asfalto, destrozado por el dolor y apabullado por aquella calor terrible. Cuando volvíamos por la carretera hacia Sevilla lo vimos que llegaba en dirección contraria. Le pitamos y nos detuvimos en el arcén de la carretera. Recuerdo perfectamente su cara, sus gestos, su rabia cuando le contamos lo ocurrido. Lanzó el casco a la cuneta, partiéndolo y haciéndose una herida en la mano, y lo hizo por el miedo, para vaciarse de toda aquella tensión insoportable, y porque ahora sería su hijo el que rezaría como causante de todo aquel embrollo. El hecho comprensible de que mi tía, mi madre y mi tío Juan ayudasen en todo momento a su hermano Manolo, mucho más cuando, enfermo, a veces se quedaba solo en aquella casa de campo, y a pesar de reconocer que era un hombre a veces intratable, un enfermo del alcohol, les había granjeado la enemistad de mis primos y de la mujer de mi tío. Ahora el hijo de mi tío Juan sería para todos ellos el responsable de aquella historia, y mi tío se vio envuelto en un vendaval de alivio, de dolor, de furia, de cansancio, sobre todo del cansancio de trabajar duro todos los días, de sacar adelante con tanto esfuerzo una casa, de ayudar no sólo a mi tío Manolo, sino a toda la familia, de cuidar a mi abuela, que por entonces había perdido la cabeza…

Rememorando aquel momento, en que traté de tranquilizarlo con un abrazo, no me extraña que a los dos o tres años, con sólo cuarenta y dos cumplidos, el corazón de mi tío Juan explotara y se nos fuera para siempre. Hoy el presente, como entonces, no le hace ninguna justicia, ni respeta en exceso su memoria, como nunca respeta la memoria de los mejores. Y aun así, creo que mi tío Juan se dejó aquí dentro de mi pecho un montón de sus tesoros.

Eärfin y Seregorn (I)

De los árboles colgaban guirnaldas de flores, con claros pétalos que crepitaban en la espesura entre los rayos delgados de sol. Eärfin voló hacia un hueco en el tronco desigual de un ciclamor cercano, y se posó en él salpicando sus paredes de una nube de polvo dorado. Aquella mañana el hada se adivinaba traviesa, ávida de aventuras, y por eso repasó el escenario escrutando con sus ojos de océano cada rincón del bosque.

Hacía días que nadie se internaba en aquel laberinto, donde una humedad virginal obligaba a la vida a crecer en cada centímetro, e inventaba tallos retorcidos, hojas de contornos espectrales, flores de colores desconocidos, ramas vestidas con elegantes telas de terso musgo, ranas menudas surgidas de la nada, setas mágicas… El sol lucía a jirones como un mero invitado, y por ello Eärfin destellaba blanca como la luna llena, y sus ojos abisales contrastaban como dos universos en su rostro suave de nieve.

Una mueca de disgusto se dibujó en su boca afrutada, y golpeó en señal de frustración el aire con sus brazos, reavivando la nube de polvo de oro. Se sentó convencida de su mala suerte, que ahora coincidía con su soledad. Todo el mundo sabe que las hadas conjugan una fecunda y extenuante relación social con el más perfecto sentimiento de soledad; aunque, a diferencia de los mortales, ellas disfrutan de esa virtud.

No obstante, al poco, un súbito y leve crujir de hojas secas suavizó la curva molesta de sus labios, y por el oriente advirtió el paso cansino de un caballo. La silueta desvaída de un jinete montaba bosque adentro, pero la cortina de agujas solares, que se colaba temblorosa, impedía que Eärfin moldeara en su ansia las facciones del caballero. La niña entornó concentrada los párpados buscando el foco preciso, y fue así como descubrió el semblante agotado de aquel mortal.

El jinete se tambaleaba sobre la montura. Sus ojos se cerraban mientras hacía esfuerzos por mantenerse alerta. Sin embargo, una espada envainada bailaba en su cadera y Eärfin la miró sorprendida, consciente al instante de que el cansancio no impediría que el caballero, en caso de peligro, la desenvainara y la blandiera en lo que dura un presentimiento. Por eso Eärfin, con el juego en los labios, sonrió y se lanzó centelleante hacia un viejo olmo en el que se ocultó para ver pasar de cerca al agotado mortal. Observó que era un hombre delgado, de barba y pelo rizados, con algunas canas que salpicaban su busto de largo viaje. Conforme el caballero se aproximaba, Eärfin saltaba silenciosa de árbol en árbol, con su níveo sayal flotando como niebla.

Por fin, el hombre se detuvo al pie de un gran álamo blanco, y se dejó caer de la silla hasta dar con su espalda en el tronco moteado del árbol. Ahora el hada desplegaba una risa completa, con sus cejas arqueadas por una tierna malicia que le servía de alimento, y cualquiera hubiera reparado enseguida en el pícaro hueco de sus dientecillos de crema. Impaciente, agitada, alborotando silente la supuesta parálisis del bosque, aguardó a que aquel mortal se desvaneciese en un sueño profundo que ella misma favoreció con el hechizo de una canción. Su voz, modelada en el silencio, elevó una melodía capaz de mitigar las fatigas del hombre, y éste cayó en segundos en una profunda sima de descanso y paz. Su latido se durmió, sus labios relajaron la tensión de la jornada, sus ojos cerrados se derritieron en la nada, y el caballero se internó en un sueño indescriptible.

Eärfin, entonces, detuvo su canto porque sintió que aquel sueño que bullía en la cabeza del hombre era, en efecto, un sueño enorme e insondable. Una nueva sonrisa volvió a mostrar sus dientes de sal, que lo decían todo de ella. Se impulsó con los brazos desnudos y en un corto vuelo se encontró en el hombro izquierdo del jinete, y por instinto arrimó su espalda al tronco, creyendo que así no sería descubierta en caso de que el caballero despertara. Pero de pronto miró sus pies, y cayó en la cuenta de que ya tocaban, con su liviandad, el cuerpo del durmiente. Ahora rió llevándose la mano a la boca, en un gesto característico del hada.

Con movimientos acordes a un ser mágico, sobre el fondo aéreo de su delicado vestido, durante una eternidad Eärfin examinó al hombre. Luego acercó sus ojos a la barba enmarañada, y se sorprendió sin deseo alguno de agarrar fuerte un cabello y tirar con todas sus ganas; era un delicioso hábito que éstos seres raramente dejaban pasar, pero Eärfin no se encontró capaz de hacerlo. Había memorizado cada pormenor de aquel rostro, y en su loca cabecita había construido una imagen, que ella creía fiable, de ese ser derrumbado y silencioso. Algo, alguna instancia desconocida para ella, le decía que aquel hombre era alguien muy especial.

Las hadas, con el amor, pierden el control sobre sus hechizos, y ahora su somnífero canto perdió todo efecto. El caballero regresó de su plácido descanso, y se internó en el sueño inestable y ruidoso de los que han vivido mucho. De ahí al despertar sólo media el leve tacto de unos piesitos de espuma. Fue así como, repentinamente, el caballero se alzó poderoso, de un salto en el que su espada voló de la vaina al puño. Eärfin, aturdida por la extraña sensación del amor, sorprendida por el súbito movimiento de aquel cuerpo enorme, apenas pudo usar su acostumbrada ingravidez, y cayó como fruta madura en el suelo alfombrado de hojas secas.

El caballero había despertado de su sueño, un sueño inducido, un sueño de colores extraños, y ahora, despierto, creyó seguir soñando. Con su espada aún alzada, miró a la muñequita de porcelana brillante que se incorporaba ligeramente ante él, apoyando sus diminutas manos sobre una gran hoja de catalpa. Eärfin también lo miraba, y aún después de la caída su boca de algodón se mantenía abierta, asombrada.

Lo propio habría sido un enfado tremendo del pequeño ser mágico, una reacción temible y peligrosa para aquel osado caballero, que blandía un arma nada menos que contra un hada. Además, pocos son los que disfrutan de la suerte —¿no sería mejor hablar de desdicha?— de tropezarse y contemplar a un ser mágico del bosque.

El brazo armado del hombre fue descendiendo lentamente, hasta que la punta de la espada se hundió sin ruido en el suelo húmedo.

— Sois… sois… —tartamudeó el caballero.

Eärfin terminó de levantarse y sacudió su vestido, y otra nube áurea la rodeó prestándole brillos multicolores.

— Vamos, acercad esa mano de bruto y recogedme —dijo inmediatamente después el hada—, ¿o vais a ser tan descortés de hablar conmigo desde esa altura?

Los seres mágicos del bosque, aun siendo entes gráciles y livianos, piensan, sienten y actúan a un ritmo vertiginoso. Por eso, cuando apenas se había apagado el eco del tartamudeo del caballero en el pacífico silencio de aquel paraje, Eärfin ya había recuperado su sagacidad y la claridad suficiente como para tomar el mando de la situación. Con todo, Eärfin se sentía en cierta forma incómoda, incapaz de dominar todas sus posibilidades y encantos.

El caballero envainó su espada y, nervioso, colocó su mano junto a Eärfin. Conocía muchas historias tremendas sobre estos encuentros, por lo que en él se mezclaban deseos encontrados: por un lado, el de montar en su caballo y huir; por otro, el de quedarse para no causar la más mínima molestia a aquella bella criatura y no estimular su ira; pero también sentía que el ínfimo perfil de aquel ser irrepetible lo invitaba a dejarse llevar por el destino.

¡Ah sí, el destino! Eärfin saltó a la palma endurecida de su mano, con un imperceptible vuelo que intrigó al caballero, y luego se sentó sobre la piel endurecida del hombre.

Ambos a la misma altura, se miraron. Nadie podría haber asegurado quién miraba a quién con más fascinación.

— Sois un hada… —acertó a decir el caballero.

— Vaya, veo que además de bruto gozáis de una aguda inteligencia —se mofó Eärfin—. Pues claro, caballero.

Pero ella misma se notaba también nerviosa, y se preguntaba por esa sensación extraña y ridícula que ahora la invadía, y que le impedía jugar con aquel frágil ser.

— ¿Cómo os llamáis, caballero? —preguntó Eärfin con una vocecita sensual.

— Oh, perdonadme, Señora, perdonadme mi descortesía. Mi nombre es Seregorn, caballero de la Orden de Luansúl, a vuestro servicio.

— Encantada, Seregorn —dijo Eärfin inclinándose ante la reverencia del hombre. Sus palabras salieron teñidas de traviesa burla, porque incluso con aquella rara sensación que la invadía Eärfin era capaz de comportarse como toda un hada.

— No podéis imaginar el placer que supone conocer a un ser como Vos.

— No hay nada más corriente que un hada —mintió interesada Eärfin.

— No me refería a vuestra condición mágica. Hablo de Vos misma, bella señora —y aquí Seregorn recobró el tono solemne de su voz poderosa, aunque pronunció cada palabra con una suavidad exquisita.

Eärfin se sonrojó ligeramente, pero su tamaño tornó el rubor invisible. Sin temor por la incongruencia de sus actos anteriores, ni a lo que pudiera pensar el caballero de su repentina capacidad para volar, el hada flotó hasta una rama cercana, y su cuerpo quedó enmarcado por pequeñas flores lilas de paraíso.

— ¿Qué buscáis en este bosque, dulce caballero?

— Sólo pasaba. Mi ruta cruza esta zona oscura, de la que me previnieron en las villas que lindan con el bosque. Vuelvo a casa.

— Volvéis, vaya… —Eärfin no pudo reprimir una expresión de contrariedad—. Quiero decir, parece que habéis recorrido muchos caminos.

— He puesto mi espada al servicio de mucha gente que lo merecía. Es para mí un honor cumplir esa orden de los dioses que me obliga a luchar por el honor y la justicia.

Eärfin saltó del árbol, y conforme descendía, tal que un suspiro o un vilano, su tamaño aumentó hasta quedar a la altura del hombre. Entonces, el caballero, que fascinado había retrocedido algunos pasos, abrió sus ojos de par en par y dijo:

— Siempre se creyó que las hadas ejercían su maligna ocupación albergando cuerpos deformes y repulsivos, pero en Vos no acierto a distinguir tales rasgos ni a suponer acto vil ninguno.

— Bien podría, caballero, haber mudado mi apariencia y no ser éste mi aspecto usual —contestó Eärfin, sonriendo con malicia.

— Aunque lo juraseis sobre la piedra más sagrada, no os creería, Señora.

Cada vez que nos miramos...

Suena Camarón de la Isla con unas soleares emocionantes. A mi lado, mi padre permanece silencioso, llevando con la mano sobre su pierna el compás insuperable de la guitarra de Paco de Lucía. Miro una señal enorme que en el borde de la carretera indica la distancia a varias pedanías, casi como si hubieran garabateado la palabra viaje con esos nombres y esos números. El sol aprieta en una mañana que ya es de verano.

Cada vez que nos miramos,
yo no sé por qué será,
se le pone a esta flamenquita
la carita colorá.

En cierta forma agradezco andar vivo. Vuelvo a saborear las menudencias gratuitas de la existencia: viaje, viaje, viaje… Mi padre está contento, paladeando la voz del gitano, con los campos sembrados pasando ahí a ambos lado de la carretera, y Triana y Sevilla allá adelante, aguardando en un rincón accesible del futuro. A la derecha, inadvertida para los ojos gastados de mi padre, he visto una cruz de flores clavada en la cuneta, huella de algún accidente mortal. Las flores estaban secas y la cruz descuidada. Camarón de la Isla murió hace dieciséis años y seis días, y el muerto en aquella carretera andaría disuelto posiblemente en un recuerdo fatigado por el dolor. En cierta forma agradezco andar vivo, por las menudencias.

Me senté sobre tu cama,
lágrimas como garbanzos
me caían por la cara.

Viaje, viaje, viaje…