Las cornás de la Patria

De lo mucho que le debo a la Patria, lo que con más emoción recuerdo es sin duda mi formación militar. El otro día, asombrado ante el televisor en el desfile que conmemoraba el día de la Hispanidad, me entretuve en rememorar todas las enseñanzas y señales que mi paso por el cuartel dejó en mi humilde ser. ¿Cómo olvidar aquellas charlas sobre armamento? ¿Cómo no revivir esa imagen impagable en la que el Páter de la escuadrilla, con barbilampiña serenidad y encendida devoción por la patria, nos arengaba sobre la diferencia entre esa otra mejilla de Jesucristo y los fusiles de asalto que debíamos blandir un rato después? ¿Cómo mostrarme desagradecido luego de habérseme dado la oportunidad de vivir el golpe de Estado de Tejero en el propio cuartel? Juro que podría dibujar a ciegas la cara de aquel soldado veterano (porque yo era un pobre recluta de dieciocho años), que, sentado en un poyete, gritaba con sorna: “¡ya está aquí la guerra!”. Y ¿qué decir de ese rumor vivo que se extendió de inmediato, que nos decía que esa misma noche juraríamos bandera para poder usar un arma, y que al día siguiente nos mandarían por la ciudad a pegar tiros? ¡Qué incomparable aventura!

Aún conservo la orgullosa cicatriz que el punto de mira del cetme me causó en el dorso de la mano derecha, justo en la carne blanda entre el pulgar y el anular. En aquella fría mañana de enero, el niño que fui utilizaba la manga de la basta camisa de lona como alivio al punzante dolor que le producía el punto de mira, que se apretaba contra la mano con los cuatro kilos de un cetme engrasado con avieso placer. Y poco después el suelo patrio dejó su huella en mis pies, huella que aún conservo en unos talones frecuentemente doloridos y por siempre irrecuperables. Pero ¿qué es ese dolor comparado con la Patria y el servicio que todos le debemos? ¿Dónde mejor que en el cuartel para iniciarse en el ateísmo más irredento? Además de aquellas evocadoras peroratas del Coronel Castrense, ¿qué decir de ese sargento pequeñito, de barriga cervecera y genio imposible, que nos hacía apuntar hacia un Sagrado Corazón de Jesús que se alzaba desafiante más allá de los campos de instrucción? ¿Qué decir de esa combinación de angustia y violencia contra Dios que se gestaba con el aluvión de órdenes imprecisas y severas que caía sobre uno todos los días? ¿Acaso alguien puede hacer más por el descreimiento y la incredulidad religiosa?

Luego, en aquel pequeño submundo, aprendí que la verdad no existe, que la lógica es una pretenciosa e inoportuna entelequia, y que el poder está en las estrellas y no tiene nada que ver con la inteligencia. Poco a poco me ilustré en las buenas artes de la villanía, por supuesto para que quien se licenciase no fuese el niño que había entrado, sino un hombre de mundo, hecho y derecho. Supe de la virtud de los gritos, de los excesos de la autoridad, de la humillación más retorcida. Supe de la inferioridad manifiesta de los gordos y los maricones, del asco por los sabihondos, de la necesidad ciega de la conservación y de la terrible amenaza de todo cambio. Supe del peligro del pensamiento: contra la idea el orden y la orden. ¿Qué más se le puede pedir a la Patria?

Sí, el otro día, cuando trasteaba con curiosidad en la televisión, di con ese desfile. Entonces alguien gritó: “¡Viva España!”. La respuesta unísona de los soldados me provocó unos escalofríos que surgen, sin duda, de los pozos profundos de mi alma donde se retuerce mi más sentido patriotismo...