El fulgor lúgubre

(Pasajeros, 1919)

Piotr Andréievich Smietana pinta la confusión como otros pintan un paisaje o un retrato. Sobre el fondo desierto dispersa figuras desvalidas que aparentan pertenecer al cuadro, pero su volatilidad e indecisión las expulsa de ese vacío esencial donde la existencia discurre sin ruidos, inmisericorde. La diferencia de tonos o de contorno no impide que todas ellas acaben fundiéndose en la arena igual y maldita de este pintor sin fama. Su muerte a los treinta y dos años no le granjeó esa gloria fácil que los decesos prematuros suelen conllevar, e imagino que la aparente esquematicidad de su lenguaje, la hondura poco accesible de sus afirmaciones, la melancolía infinita que pretende (y consigue) transmitir en sus pinturas, y sobre todo su repugnancia expresa por el negocio artístico, le privó de entrar en los circuitos de la notoriedad y los laureles. Kandinsky, que poco antes de su mudanza obligada a Alemania lo conoció y ocasionalmente contempló algunos de sus cuadros, descubrió en ellos un cierto fulgor lúgubre, un idioma desnaturalizado y rendido. Ahora, gracias a algunos medios artísticos minoritarios de Georgia, comienzan a salir a la luz algunos de sus cuadros, pero observándolos uno se pregunta si no pertenecen más a la oscuridad de algún desván que a las galerías llenas de claridad y de ojos.