Su amiga interesante

Serás su amiga interesante por algo, ¿no? Ella no nombra interesante a cualquiera. Ese interés debes tenerlo en algún sitio, aunque hay que reconocerlo, el interés que provocamos en los demás de poco nos sirve a los que buscamos nuestro propio interés fuera de nosotros mismos. Quiero decir que malamente nos servimos de excusa para vivir, que para levantarnos de la cama necesitamos encontrar una razón fuera de nosotros, algo que nos invite a movernos, a ilusionarnos, a desear.

Tal vez no sea yo el más indicado a la hora de buscarte motivos para la ilusión, aunque quizás por eso mismo, por creer con firmeza en la sinrazón esencial de esta vida, pueda tener más fuerza moral para recordarte esas fugaces y asombrosas maravillas que, inopinadas y gratuitas, se prodigan a nuestro paso. Por supuesto, el inventario de delicias que nos sonríen mientras vivimos resulta inabarcable, además de que son siempre tan personales que sería estúpido por mi parte tratar de hacer aquí relación exhaustiva de ellas.

Permíteme que me centre en un par de detalles, que tal vez te serán de utilidad en esa búsqueda, consciente o inconsciente, en la que pareces andar embarcada. Uno de los detalles será una sensación, y el otro un par de ojos. De propina podría añadir tal vez un deseo…

Hoy mismo leía de Cioran uno de esos impagables aforismos suyos, en el que se mofaba de los dioses, de Dios, por su incapacidad para acabar con su propia vida. Sólo los seres humanos podemos acabar con nuestra historia, el suicidio es nuestra prerrogativa, algo que nos eleva y nos hace más poderosos que el mismo creador. Pero también contaba Cioran (un hombre que reunió como nadie reparos contra la vida humana) que si nunca optó por el suicidio fue precisamente por eso, porque sabía que siempre estaba ahí su posibilidad, que nada ni nadie podría arrebatarle ese poder, esa facultad, esa puerta de emergencia. Pero una vez ahí, ¿qué necesidad tenía él de suicidarse? ¿Acaso el suicidio no suponía en sí mismo una nueva decisión, otra fe, aunque fuese negativa, “identificarse con algo, ceder a la seriedad, arruinar la ironía”? Si la vida no alberga sentido alguno, tampoco lo tiene el suicidio. Dejarse llevar por los vientos, sonreír cuando a nuestros nervios se les antoje y los músculos de nuestro rostro adquieran casualmente el tono adecuado para la risa. Reírnos de la vida, de nosotros mismos, de la creencia en los puntos cardinales, de la ley de gravedad, de las matemáticas o el suicidio, del amor eterno o de la sempiterna hermosura de la primavera: reírnos de nuestra risa, mientras las brisas nos persuaden y los vendavales nos arrastran.

Mi querida amiga interesante, tal vez ya lo haya contado en otro lugar, pero lo repetiré con gusto para ti: soy un hombre débil, inconstante, una persona que podría resumir muchos años de su existencia con el esquema simple ilusión-desilusión. Imagino que conoces muy bien esa sensación de lo imposible, de morir por un deseo que sabes del todo irrealizable, de sentirte atado y amordazado en la decepción irrevocable, tan hundido y moribundo que sueñas con una última mañana en la que tus huesos ya no necesitan moverse. Yo sufrí esta sensación en muchas ocasiones. Generalmente sucedía a una etapa de exaltación y ardor, de esfuerzos por beber los minutos, tal vez colgado de una mirada prohibida o de una aventura irrepetible. Eran ciclos en los que bruscamente todo se derrumbaba y nada conservaba el más mínimo sentido, y nada ni nadie podía hacer nada por salvarme del dolor. Pues bien, incapaz de acabar con todo, me sorprendí en un estado que a saber si no se hallaba aún más allá que el propio suicidio. Llevo años buscando una palabra para esa sensación que quiero regalarte, y sólo encontré una que, aunque no me satisface demasiado, puede servirnos: humildad. En esos instantes terribles y extremos repentinamente notas que casi todo tu dolor proviene de ti mismo, para nada de la vida. Adviertes que todos los problemas son consecuencia de un ardor artificial y añadido que aplicas a todos tus movimientos. No sé si consigo explicarme: nos engañamos a nosotros mismos, porque primero creamos nuestra necesidad de motivos, y luego nos decepcionamos al no encontrarlos. Atiborramos nuestra vista de deseos y luego los vamos apagando uno a uno, hasta que concluimos erróneamente que la vida nos defraudó. En estos momentos en que yo no tenía nada, en que no era nada, en los que renegaba asqueado de todos mis deseos y lo único que ansiaba era descansar, me veía de pronto invadido por una sensación más que placentera, como una liberación: la humildad. No merecía nada, y nada quería que no llegase gratuitamente, por puro azar, como un regalo para alguien que no sólo no había muerto, sino que había conseguido descender al nivel real de la vida, al nivel de la realidad caótica y del sinsentido, y elegía dejarse llevar por los juegos, reírse de todo, de sí mismo principalmente.

Con el tiempo, siendo salvado una y otra vez por esa sensación reparadora, aprendí a conservarla junto a mí más y más tiempo, y mientras iba dejando de confundir mis deseos con los regalos que nos hace la vida, ésta fue decepcionándome cada vez menos. Nadie puede negar que en este mundo el dolor se mide por montañas, mientras que la felicidad sólo puede calificarse como etérea, efímera, imperfecta… Pero no es menos cierto que cualquier gramo de felicidad es más inesperado (y por tanto más influyente) que todas esas toneladas de dolor que no son más que eso, la base donde se asienta la propia vida.

Y aquí llego al segundo regalo, el par de ojos, ese par de ojos que esconden tanto amor por los gramitos de felicidad. Mira, ahora escribo en un jardín, y resuena en mis oídos la música celestial de Pink Floyd: dos detalles aparentemente irrelevantes, pero que no imaginas cómo sanan mi alma cansada. Escribir en un jardín, oír esta música que entra directamente a mis venas y se distribuye por cada una de mis células, alimentándolas. Pues bien, esos dos ojos que te digo, y que tú conoces cada vez mejor, poseen la rara capacidad de beberse estos dos detalles, y eso sin conocer mi jardín ni haber escuchado esta música. De hecho, ahora mismo ella debe andar absorbiendo estas palabras con una sed que sólo puede impulsarnos, a los que tenemos la dicha de ser mirados por ese par de ojos, a sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Y no por lo que somos, sino por haber sido elegidos y honrados con semejante mirada. Su cariño, profundo y creativo, nos hace interesantes, amiga mía. Tú eres su amiga interesante, ¿recuerdas? Podría proporcionarte ahora más de una docena de motivos esenciales para tu fuerza, entre ellos el que considero mayor, y que es el de la necesidad animal de no fallarle a ese enano que no te pidió venir al mundo, y que se encontró siendo hijo de una mujer interesante. Pero prefiero incidir en ese par de ojitos que lucen como las dos ventanas de un laberinto cuyas estancias, tú lo vas sabiendo, se encuentran repletas de tesoros. Y si esos ojos te llamaron interesante…

Acabo, amiga, con esa propina que también te anuncié. Este caballero, de apenas justa valentía y de humildad benefactora, que se enmarañó en la descripción de este hilo como antes lo hizo en otros bosques, ha escrito todo esto con el corazón, y de ahí mi mejor deseo, el deseo de tu risa… Sé que no es un gran motivo para dar un salto de la cama en tu próximo despertar, pero quizás pronto te halles escribiendo en un jardín, con una música celestial fluyendo por tus venas, y entonces puedas notar con más facilidad esa sensación de estar vivo, una casualidad, en el dolor o en el amor, en el terror o en la dulzura, al fin y al cabo tan divertida…

Un beso.