Saber o entender

Hace unos días murió Andrés Montes, un señor que tenía la rara habilidad de ponerme de los nervios. Este hombre, decían, era un experto en baloncesto. Su carrera como periodista había incluido durante mucho tiempo la retransmisión de los partidos de la NBA, lo que parecía concederle el marchamo de sabio; aunque a mí, cuando empecé a escucharlo, me pareció que el hombre no sólo no tenía nada que decir, sino que cuando decía algo solía ser una tontería difícil de soportar porque, además, gustaba de repetirse. Pero hubo un detalle que me mostró hasta qué punto no sabía nada de baloncesto. Fue cuando la selección española se proclamó campeona del mundo. Don Andrés defendió durante todo el campeonato, sin dar un solo argumento, la incontestable superioridad del equipo que había presentado Estados Unidos, mientras que Iturriaga se dedicaba a analizar el asunto y declaraba con conocimiento de causa que el baloncesto es fundamentalmente un deporte de equipo. Admitía que el mejor equipo de Estados Unidos podía, con sus extraordinarias individualidades, vencer a un equipo como España, pero el equipo de Estados Unidos que había asistido al campeonato no era el mejor, sino simplemente uno muy bueno. Así, España demostró que era más equipo que aquella cuadrilla de gigantes habilidosos, que en ningún momento intentaron jugar como un equipo. Andrés Montes demostró a su vez que podía saber todo sobre la historia del baloncesto, que podía hablar al milímetro de las alturas de todos los jugadores de los últimos años de la NBA o de las estadísticas de cada uno de ellos, y que dominaba como nadie la terminología del baloncesto; aunque se podía ver también con facilidad su asombroso dominio del arte de asombrar (con sus pamplinas inconcebibles) a los telespectadores, creando polémica entre sus defensores acérrimos y sus acérrimos enemigos.

Hablo de este pobre hombre porque siempre me ha pasmado ese espécimen de sabio que colecciona conocimientos, ese individuo que lo sabe todo sobre un tema y que por ello se cree consignatario de la verdad, pero al que le suele faltar discernimiento y, lo peor, sensibilidad. Cuando, además, el tema es artístico, los casos llegan a ser patéticos.

Por ejemplo, en música, actualmente todo experto que se precie no debe desechar ningún estilo musical, ningún éxito de ventas, ningún fenómeno artístico. Debe comer de todo. Ningún crítico decente debería afirmar que las canciones de Duncan Dhu son una profunda idiotez, o que Nacho Cano y sus histriónicos inventos son ridículos, o que fenómenos mediáticos como Macaco poseen el mismo sentido musical que sus homónimos cuadrumanos, dicho sea con todos los respetos por nuestros hermanos simios. La música es disfrute, estar a bien con todos los oyentes, buen rollito, referencias, muchas referencias, sólidas evoluciones musicales, o el paso de varios discos extrovertidos a obras intimistas en las que el papanatas de turno deja de rajear Do / Sol / Fa en la guitarra eléctrica, y coge la acústica, pone voz de zarigüeya y nos endilga el último grito en canción de fuego de campamento. Así, las colas kilométricas que esperaban el otro día poder acercarse a los muchachitos de El Canto del Loco demuestran a las claras que éstos, como poco, hacen una música tan decorosa como la de Van der Graaf, que sólo reunió a medio Teatro Cervantes en Málaga.

Pero entiendo a tipos como Manrique, como también a toda esa horda de peritos a sueldo que en medios progresistas o retrógrados reseñan pamplinas a cambio de un sueldo. Es cierto que me chirría a veces la incongruente seguridad con la que pontifican, y lo churrigueresco de esas crónicas sobre la obra de individuos que sólo han aportado a la música un grado prodigioso de lacia gilipollez, pero puedo entender que se haga por dinero. El caso más mojigato, sin embargo, es el de ese individuo que realmente se cree un experto musical, que sin ganar un real se zambulle en las aguas procelosas de los cuarenta principales mostrándose incapaz de hablar de un disco o de un intérprete sin nombrar a otros veinte, relacionando sus estilos, recordando anécdotas biográficas, curiosidades sin fin. Por supuesto, para este sujeto la calidad de la música es una pura cuestión de conocimiento. Si uno sabe la historia de Phil Collins, si es capaz de recordar por orden cronológico sus discos, si incluso ha estudiado los hechos más destacados de la vida del antiguo batería de Genesis, componiendo una imagen romántica de su evolución, entonces el cuadro le queda la mar de hermoso, y puede sentenciar desde el púlpito que Phil Collins es un genio de la música. Por supuesto, sería una falta de educación indagar en la involución real de este pájaro, que aun así ya daba muestras en Genesis de que podía superar a José Luis Perales, y que cuando, con la marcha de Gabriel y Hackett, se hizo con el grupo, lo puso a cocer todas esas boberías suyas que hemos tenido hasta en la sopa. Bah, gente pesimista y criticona ésas que quieren comparar la grandiosidad y solidez de los temas de Genesis cuando eran cinco con la frugalidad y chabacanería de los temas donde Collins mandaba. Ganas de joder la fiesta… Y no digamos ya si el individuo en cuestión se muere, entonces que a nadie se le ocurra tocar al mito… Porque si sales muchas veces en la radio y luego tienes el acierto de morirte (no digamos si lo haces en circunstancias oscuras y con mucho misterio), entonces te conviertes en una leyenda de la música, en el Rey de algo, y ay de aquel al que se le ocurra tocarte. Ahí están los expertos para contarte su vida y demostrar la grandeza del pobre finado, aunque no haya hecho más que musiquillas bailables sin un sólo gramo de inteligencia.

Estos tipos sin duda olvidan lo fundamental: la música, como todas las artes, se basa en el sentimiento. Pero el sentimiento, a diferencia de lo que creen, no es fundamentalmente una cuestión de gustos; el sentimiento se cultiva, y no atesorando datos, sino implicándonos en lo que escuchamos, oyendo la música con oídos vivos, activos, críticos y discernientes, oídos que aprenden y evolucionan a la par que disfrutan, que se acostumbran a la falta de costumbre, al movimiento, a una exigencia creciente que hace crecer nuestro placer, y que no sólo no constriñe nuestro horizonte sino que lo hace aún más ancho y hermoso. Es por eso que, como todo lo valioso de la vida, lo más importante en el disfrute de la música no es estar aquí o allá en la línea de la sabiduría, sino caminar hacia ella, protagonizar el proceso emocionante de refinar nuestra sensibilidad, no dejar nunca de buscar el asombro, e ir apartando en el camino lo que se repite, lo efectista, lo accesorio. Vivir sobrecogidos por la música…