Carta en el tiempo

(Ejercicio realizado en el Curso Claves para la optimización de la intervención familiar: Autoconocimiento y crecimiento profesional, impartido por Juan Manuel Alarcón Fernández en Olivares, octubre de 2009)

 

Mi querido niño:

Sé que compraste aquel primer disco de Beethoven, en aquella tiendita de San Fernando, un poco por intriga y otro poco porque aquello vestía. ¡Saber de clásica, poder hablar de Beethoven, de Mozart, de Falla…! Aunque para ti fue sólo eso, comprar un disco, probar. Era el Concierto para piano nº 5, Emperador, y sé también que el disco resonó en tu interior con toda su energía y dulzura. Poco imaginabas entonces que acabaríamos, tú y yo, embarcados en esta hermosa aventura de la música; que a través del tiempo y las adversidades, con las luces y las sombras de esta vida, llegarías a olvidar casi del todo las apariencias y te sumergirías, y a mí contigo, en la delicia incomprensible de la música.

Tal vez buscabas entonces que la música fuera la fortuna de una puerta, un pasadizo inopinado hacia un sitio mejor, donde todos los problemas, donde todos los dolores quedarían detrás, irresueltos, sí, pero felizmente olvidados. Y sin embargo hoy sabrías conmigo que uno nunca deja nada atrás, que todo nos acompaña, que cada una de nuestras experiencias se va sumando a lo que somos, y que cualquier atajo nos devuelve, antes o después, al punto de partida.

Tesoros como la música son eso, tesoros, campos abonados donde uno planta y cosecha, pero nunca puertas, porque la vida no conduce a ningún lugar concreto más que a nosotros mismos. Sí, tal vez entonces, en tu inocente y huraña adolescencia, creíste que el mundo consistía en aquello que empezaba justo más allá de tu piel, pero ahora sé que si alguna condena sufrimos es la de contener nuestra vida entera, la de ser todo, incluso aquello que se te escapó, aquellos ojos de niña que no te quisieron, aquella madre que no apreciaste, aquella soledad que no exprimiste, y también aquel disco que ahora conservo como la prueba de tu existencia, como el primer reflejo de una ilusión que, de un modo u otro, ha llegado hasta lo que soy, sobre los errores y los aciertos, entre el dolor y la alegría, por encima de nuestro poder y de nuestro desamparo.

Ahora, escribiéndote, advierto cuán hermoso es tenerte ahí…

Música: Concierto para piano nº 5, Emperador, de Beethoven, segundo movimiento Adagio un poco moto – attaca, interpretado por la Orquesta Filarmónica de Viena, dirigida por Karl Böhm y con Maurizio Pollini al piano).