De Auvers a los escaparates

Mi amigo Amart ya me lo anunció en Vincent. Los últimos paisajes. Yo visité el Thyssen este último sábado. La baronesa había vendido demasiadas entradas y aquello hervía de gente. Ante cada cuadro nunca faltaba un mínimo de cuatro o cinco personas, y así no se miran cuadros. No obstante, creo que disfruté de ellos, y luego me divertí con Richard Estes. Fue como pasar de un baño de agua helada a uno de agua caliente, como cerrar los ojos en Auvers y abrirlos entre escaparates con sus miles de reflejos. Dos mundos diferentes, uno pleno de fuerza y emoción, otro de juegos y elegancia.

Estes juega; con suma maestría, pero sólo juega. No se derrama, sólo pinta. Se divierte y así entretiene. A pesar de ello, su fotorrealismo agrada porque su pintura no es un simple mecanismo para fotografiar la realidad: cuadros que a tres metros parecen fotografías exactas, a veinte centímetros muestran pinceladas maestras, un desorden que con la distancia se vuelve exactitud. Al fin y al cabo, como profundo ignorante de la técnica pictórica y de la pintura en general, con él me hice la misma pregunta que cuando veía un cuadro de Van Gogh: ¿cómo se le habrá ocurrido que estas tres pinceladas desquiciadas puedan ser un árbol? Y lo son. Estes pinta una sola e irregular línea blanca sobre otra gris, y con una mínima distancia la cosa se convierte en una perfecta barandilla de metal que refleja mil objetos. Incluso aunque fueran fotos reales, los cuadros de Estes serían dignos de visita.

Van Gogh, sin embargo, no pinta, golpea el lienzo con los pinceles, embadurnaba superficies con brochazos temerarios, imprudentes, y el ardor es el barniz de todos sus cuadros. Hasta el paisaje más cotidiano adquiere en sus manos la violencia del acontecimiento, la dureza de nuestras verdades últimas. Cualquier atardecer, cualquier calleja, cualquier jardín se enciende con una luz que también vibra en los ojos de este loco fascinante. Fuerza es la palabra que resuena en la sala, por encima aún del bullicio de los visitantes, fuerza eterna que se cuela por nuestras pupilas y pasa a nuestra sangre alegrándola con su tristeza. Y entonces podemos imaginar esa búsqueda sin esperanza, ese deseo demasiado intenso para la vida que se obstina en la mediocridad y la costumbre. Cada cuadro de Van Gogh es un festival de dolor, un carnaval de furioso desencanto, el resultado de arrancarle a la realidad el alma que oculta tras los relojes.