Policías, ladrones y mentecatos

Antes de contar mi historia, debería decir que tengo un tío policía jubilado, es decir, que vivió épocas en que ser policía debía ser difícil para todo aquel a quien no le gustase dar jarana, y a él nunca le gustó, y todos en la familia sabemos que su corazón es lo suficientemente grande como para haber llevado una profesión por todos lados difícil, y sorprendentemente mal pagada, para sacar a sus cinco hijos adelante. Y debo decir que hace nueve meses y medio exactamente, mientras los equipos de urgencias trataban de resucitar sin éxito a mi madre, lloré sobre el hombro de un joven policía, que tuvo la sensibilidad suficiente como para que, de aquel aciago día, uno de los buenos recuerdos que conservo sea su comprensión y su ayuda.

Dicho esto, os cuento una pequeña y divertida historia. Hace unos doce años pensé en ir al centro de Sevilla para comprar un disco en la desaparecida Virgin. Me llevé a Adrián que, con dos añitos aproximadamente, andaba sin problemas, porque era (y es) un polvorilla de cuidado. Pensé en coger el autobús y luego caminar a su ritmo por las calles peatonales del centro. Pero hete aquí que el niño, con el zarandeo adormecedor del autobús, se me quedo frito, y cuando bajamos lo vi tan dormidito que decidí no despertarlo. Entonces mi espalda aún andaba casi nueva, así que cogí al niño y comencé a caminar. Al poco, claro, Adrián se me derramaba por todos sitios. Bien criado que estaba, y dormido profundamente, se desparramaban brazos y piernas, aunque yo intentaba llevarlo con un poquito de decoro.

Transitando la calle Sierpes, al final de la cual andaba la tienda, vi entre la muchedumbre de compradores que, desde lejos, vestidos con ropa de faena, es decir, con un uniforme menos de lucir y más de actuar, y altos como castillos, dos policías me miraban. En una décima de segundo adiviné lo que me iba a pasar. Efectivamente, los policías me pararon. Bueno, he de decir que tengo el pelo largo, barba (frecuentemente larga), y en aquellos tiempos vivía de Papá Estado, con lo que vestía cómodo, con camiseta, pantalones cortos y chanclas de verano. En fin, los policías, dos tiarrones jóvenes y fornidos, me pidieron que me detuviera. Yo lo hice preguntándole qué deseaban. Uno de ellos, para empezar a hablar, me hizo una curiosa pregunta: “¿Es suyo el niño?”. Yo esperaba esta pregunta, aunque algo me decía que les daría vergüenza formularla. Pero no, la formularon, y se me debió poner una cara tremenda al contestarles, porque el otro inmediatamente terció en el asunto. Mirando fijamente al que me había hecho la pregunta (de abajo arriba, porque soy más bien recogidito de altura), y con un cabreo monumental, le respondí: “¿Qué pasa, no lo parece?”. El policía que terció me pidió el carné de identidad, y entonces yo murmuré irónicamente que perdonaran si tardaba un poco, pero seguía llevando al niño encima y me resultaba dificultoso coger la cartera que tenía en el bolsillo de atrás del pantalón. Observaron el carné y, tras algunas miradas más, el policía que había terciado detuvo con un gesto al otro, que parecía querer seguir con el interrogatorio, y me dijo que podía seguir mi camino, por supuesto sin pedirme perdón ni darme las gracias por la colaboración.

Al cabo de una o dos semanas bajo a la piscina comunitaria con Adrián, y me encuentro con la sorpresa de que el policía terciador está allí con su mujer, además embarazada. ¡Vivía en un bloque pegado al mío! Él desvió la mirada evitando la mía, pero yo tuve muchas ganas de acercarme y preguntarle si el niño que iba a nacer era suyo.

Curiosamente era suyo, sí, porque en todo este tiempo en que mi vecino ha tenido que desviar su mirada cada vez que se ha cruzado conmigo, el niño ha crecido, y es un calco del padre. El niño, además, es un chiquillo insoportable, maleducado, violento y bastante cabrón con sus congéneres. Su hermano, aunque algo más gordito, nació al poco para superar al primogénito en mala educación. Y me acordé de esta historia porque hace un momento, al llegar, aparqué el coche y saludé a Adrián, que montaba la bicicleta de un amigo. En cuanto se fue Adrián, pasó el hijo menor de este buen hombre con su bicicleta, giró el manillar y pegó un frenazo en mis narices a punto de atropellarme. A tres metros detrás de él venía el padre en otra bicicleta. Yo me he quedado quieto mirando al niño, no para saber si era hijo de su padre, sino para ver si el padre lo reconvenía por no tener un poco más de respeto por los demás, pero el padre no le ha dicho ni mu, sólo ha seguido con esa media sonrisa idiota que lleva siempre, pedaleando tras el hijo por entre los coches y los peligros de la tarde. Y como siempre, como siempre desde hace muchos años, la misma palabra de siempre acude a mi mente para adjetivar lo que veo por la calle: grotesco. Y cada vez más.