Minuencia mitómano-iconoclasta

Edimburgo, Stirling, Glencoe y Ballachulish, Skye, Drumnadrochit, Inverness, Cairngorms, Kintyre, Windermere, Lake District… Por debajo de ese futuro cercano corre mansamente, en instantes de sosiego, aunque con ese nervio suyo de cronopio piantado, feroz y voraz, el gran aventurero Julio. Va con sus vueltas al día picoteando los preparativos, salpicando manchitas de tinta en los mapas, descabalgando algunas previsiones por ver si alguno de los errores nos conducen a rincones conmovedores… Pero a ver, a ver… Yo, cuando me he puesto hace un momento ante el agujero blanco de la hoja de papel, quería escribir sobre otra cosa. Sobre la mitomanía, sobre los iconoclastas, sobre la gente indistinta y sobre el código social de los indistintos, sobre peterpanes de plastilina; y también sobre los monstruos que brotan de los negocios y sobre los negocios que brotan de los monstruos…

Michael Jackson ha muerto… Tranquilos, no voy a relatar la vida del difunto, porque a mí Michael Jackson me importa tanto como el vicegerente de la principal empresa de servicios de San Bebecaldos del Río, es decir, nada. Como ser humano le deseaba lo que, por defecto (mío), le deseo a todo ser humano: que le fuera muy bien. Es cierto que quizás venga bien usarlo como ejemplo de lo que mis hijos y los hijos e hijas de los demás deberían evitar, y ello sin recurrir más que a los hechos visibles, a las manifestaciones más claras y directas del finado, que no eran pocas.

Como digo, Michael Jackson no es el tema. Tampoco lo es directamente su música, alabada hoy por tantos: que si El Rey del Pop, que si un mito, que si una leyenda… No voy a insistir en que, en mi opinión, su música era efectista, machacona, simple y bastante estúpida. Todo como música, claro, porque si medimos el asunto por los dólares que produjo, el hombre fue un genio del show business, fuente de la que suele manar mucha basura y poco, poquísimo arte. Nadie puede negar que medio mundo ha bailado al compás de sus zarandajas, atraído por esa mezcla de psicopatía funky y movimientos ballet Zoom con complemento mano-en-los-huevos, pero ante todo por una distribución bestial y lujosa de sus pamplinas.

No obstante, el tema de esta entrada es otro, es el de esos entendidos, esos críticos oficiales u oficiosos que se creen expertos musicales por el mero hecho de acumular horas de audición y una gigantesca discoteca, esgrimiendo toneladas de eclecticismo y un caudal inagotable de aplausos  generalizados, y creyendo que la música es una cuestión de información, y no de ilustrada sensibilidad. Estos profesionales del mundo musical comen de todo, igual celebran el último disco memorable de La oreja de Van Gogh que el de cualquier músico de veras. Los estilos son distintos, así pues, ¡alabanzas para todos, invita la casa! Lo que queda de aquel prehistórico Diego A. Manrique es una buena muestra del personaje del que hablo, con el agravante añadido de que este señor, imagino, debe plegarse a la publicidad musical pagada a sus jefes.

Pero si este tipo de entendido fuera el que aquí me interesa posiblemente ya andaría acabando, y no es así. Imagínense a un entendido que, bajo la capa de lisonjas que siempre tiene preparadas para sus críticas, esconde un corazón de literatura insólita…

Hace muy poco escribí en el blog de una amiga (que me permitirá seguro que no la nombre) un comentario sobre la muerte de Michael Jackson, indicando que el artista quedaría, más que en la de nadie, en la memoria de algunos críos, que descansarán de semejante figura paterna. Esto desató la desaforada defensa de un entendido amateur, y en esa defensa se deslizaron perlas como las que os reproduzco:

“Pobre Michael... como si no bastase con las cosas malas que se ha hecho a sí mismo, lo único que faltaría es que los demás renegásemos de todo lo bueno que tuvo para seguir haciéndole daño apoyado en habladurías, historias apócrifas y mierda esparcida”.

O esta otra:

“¿Cuál es el Michael Jackson verdadero? Pues seguramente todos ellos. Y entre ellos además hay un Michael que se cree un niño, que se niega a crecer, y que al pensar que es como ellos hace con ellos cosas que al código social que manejamos los demás nos rechina”.

Pobre Michael, ¿cómo se nos puede ocurrir hacerle daño con nuestro estúpido código social? A ese pobre chiquillo… de cincuenta años. ¡Maldito Capitán Garfio! Que aprendan los jueces cuando condenan a otros tantos pobres chiquillos ya creciditos, muchachos y muchachas de infancia triste y maltratada, y que acaban robando dios sabrá por qué. Como si no bastase con la vida terrible del ladrón o del asesino como para que ahora vengamos nosotros a joder la marrana con la justicia. Y que esos ladronzuelos de poca monta aprendan de Michael, que por evitar un juicio en el que era, obviamente, inocente, pagó sus buenos millones de dólares. Pero es que era tan bueno que incluso a esa madre arpía le quiso hacer el bien embadurnándola de dinero.

Pero me vuelvo a ir del tema. Hubo una intervención del entendido amateur donde rozaba la literatura insólita:

“Las personas que no somos distintas pasamos por el mundo sin que apenas se nos recuerde. Pero ese [sic] no es el caso de Michael. Él vivirá para siempre en la mente de millones y millones de personas que asocian su vida con algo bueno”.

Verán, esto lo entendí: ¿cómo alguien que, arrodillado ante el mundo de la farándula, se siente profundamente mediocre puede declararlo y a la vez exponer lo que piensa sobre todos los que lo rodean? Pues así, sin tapujos. Somos todos unos mediocres, y ahí tenemos a Michael, a Madonna, a Beyoncé, al Pato Donald… Lo que luego no entendí tan bien fue su rechazo ante la apelación que le hice como fan encendido:

“Gracias por lo de ‘fan encendido’, pero tengo una edad en que eso ya se cambió por ‘mitómano iconoclasta’, qué más quisiera yo!”.

Mitómano iconoclasta, ahí es nada. Debe ser como un socialista liberal, o como un encendido defensor de la oscuridad, aunque estos personajes sean bastante abundantes en la península ibérica… Eso sí, sólo un mitómano iconoclasta puede declarar esto:

“Pero de ahí a decir que los niños estarán más tranquilos ahora que se ha muerto… son posturas que me recuerdan mucho a otras que no me apetece recordar”.

Si llega a recordarlas, por lo que más quiera, que me las cuente, que ando preocupadísimo… Ay estos mitómanos iconoclastas… Eilean Donan Castle, Killin (39 escalones), Kilchurn Castle, Castlerigg Stone Circle, Inveraray, Stalker Castle, Wasdale…

En la misma noche…

En la penumbra de una habitación extiendo una serie de abalorios funerarios sobre una tela color crema. A mi lado se encuentra mi hijo mayor, ayudándome. Súbitamente advierto que la muerte no está aún decidida, que se sorteará entre otra persona y yo, y que si soy el agraciado al cabo de unas horas todos esos abalorios arderán conmigo para siempre. Y cayendo en ello me entristezco profundamente y lloro haciendo cuentas de lo que perderé, de que todo lo que tengo se perderá entre la ceniza, que dentro de unas horas tal vez no vea más a mi hijo mayor, ni al pequeño, ni a mi mujer, ni a nadie...

Pero ahora hay un toro suelto por la Carretera de Carmona, en la luz desvaída del amanecer. Un toro rojizo y poderoso que comienza a perseguir a un hombre de edad. El hombre trata de sortear al animal sin éxito, mientras nosotros miramos la escena sobrecogidos, y desde un lugar alto que no existe. De pronto el toro se revuelve, y aunque está lejos pienso que sería interesante salir de allí, y al pensarlo se lo estoy diciendo a mi mujer y a un amigo. Nos volvemos para escapar y estamos en la Avenida de la Constitución, junto a la Catedral, donde una muchedumbre se agita por algo que descubro por pura intuición. Otro toro, éste más joven, delgado y nervioso, aparece cuando la gente se aparta aterrorizada, y yo, al tratar de retroceder tropiezo con mi mujer y mi amigo y caigo al suelo.

Todo está ahora en calma. Paseo por calles estrechas de Sevilla, en la luz pálida de un crepúsculo casi noche, y en una de esas calles me encuentro con Alfonso del Real, que camina delante de mí remiso y tambaleante. Me acerco a él. Un inmenso cariño y una profunda pena me embargan al verlo. No sé si es el alcohol o la vejez lo que lo abruma, tal vez ambas aflicciones, pero parece no saber lo que se hace. Camina apesadumbrado, parándose de cuando en cuando, como buscando inocente alguna ruptura de lo esperable. Le hablo y él adapta su paso al mío sin esfuerzo, con naturalidad, sin caer en la pesadez de los bucólicos o los borrachos, y así caminamos juntos. Un poco más arriba de la calle entramos en un local lleno de gente, una especie de antiguo teatro o cine convertido en sala de actos, donde alguien va a intervenir para dar una conferencia o interpretar alguna obra. Alfonso se levanta de su asiento y se dirige en voz alta a esa persona, arrastrando las palabras, viejo y perdido, y yo me siento incómodo, pero en el aire flota la sensación de que es un hombre que merece un homenaje porque la vida sólo le deparó vejez y soledad…

Con el escenario más borroso, observo desde una ventana cercana al techo un largo recinto lleno de estantes. Sigue siendo de noche y las luces están apagadas. La estancia está cerrada y levemente dibujada por el alumbrado tímido del exterior. En la puerta de cristal, por fuera, diviso a una mujer joven. Me coloco allí precisamente por ella. La miro, la acecho con deseo, dejando volar mi imaginación entre intimidades y confidencias. Tal vez sea la tienda en un hotel, parte de un intrincado laberinto donde persigo una mirada, sólo una mirada...

Romanticista…

Una amiga me envía una invitación en Facebook para un juego, que consiste en saber con qué movimiento del arte te identificas, o para decirlo como realmente te lo presentan, qué movimiento del arte eres. No soy partidario de estas cosas, pero ya se sabe, de pronto te da por ahí y… Total, que respondo a unas cuantas preguntas salpicadas de faltas de ortografía, aunque curiosas en las respuestas que dan a elegir. Intento ser sincero, y en casi todas las preguntas la respuesta es la más cercana a la que daría libremente. La conclusión ha sido la siguiente:

Eres el Romanticismo. Tu uso de los colores oscuros sobre tonos cálidos y brillantes, denotan tu sensibilidad y dramatismo. Lo exótico y lo diferente son tu fascinación, buscas la expresión personal mas allá de la belleza y la exaltación de las emociones, las pasiones y los sentimientos. Tienes un carácter melancólico y pesimista, pero aun así, crees en los finales felices, aunque para ti la felicidad sea algo que solo llega después de la muerte. La búsqueda de la verdad, la libertad y el amor es el principal motor de tu vida.

Joder, debo leer más horóscopos, porque salvo en lo de la felicidad post mortem me parece que lo han clavado…

Minuencia genérica

— Mi hija está en Londres —dijo X-una—, de viaje de fin de curso.

— Qué buen viaje —contestó Y—, y qué envidia, porque mi hijo fue hace poco de viaje de fin de curso a Tenerife. Y no es que aquello sea feo, pero desperdiciar esa oportunidad de viajar al extranjero, de conocer algo realmente distinto…

— Claro. ¿Y de veras que eligieron Tenerife?

— Bueno, en su clase eligieron París, pero en el resto de clases votaron por Tenerife. No importa demasiado, al fin y al cabo todos iban a ligar…

— ¿Todos? —intervino X-dos—. Y todas, ¿no?

— Querida X-dos, usé el genérico…

— Pero no está mal dejar claro que hablas de…

— Vamos a ver, X-dos, pensemos un poco. Coincidirás conmigo en que el genérico existe, y que podría ser usado con buenas intenciones. No obstante, me pides el uso de los dos géneros, y para ello te puede animar sólo una de dos razones: la primera sólo sería posible si antes de usarlo yo me hubiera estado refiriendo exclusivamente a los compañeros masculinos de mi hijo, pero éste no es el caso, ¿verdad? Hablé de la clase de mi hijo. Te creo suficientemente inteligente como para haberte percatado de esto. La segunda posible razón es que tú, por un motivo que no alcanzo a distinguir, sospeches que yo, al decir que “todos iban a ligar”, me estaba refiriendo sólo a los compañeros masculinos de mi hijo, y no a todos sus compañeros, masculinos y femeninos. Ya digo que no dudo de tu inteligencia y que descarto la primera razón, por lo que me quedo con la segunda. Así pues, tu pregunta no es más que un insulto, porque consideras que soy capaz de pensar en las amigas y amigos de mi hijo, y luego considerar que ellos van al viaje a ligar con ellas, mientras que ellas adoptan el papel pasivo que todos los machistas, incluido yo, pretendemos asignarles…

— Bueno, no exageres —interrumpió X-dos—, yo no quería…

— Pues si no era ésa tu intención deberías dejarte de tanto feminismo barato y tratar a las personas como tales personas, y no como a mujeres sojuzgadas y hombres maltratadores en potencia. Tu pregunta me insulta, pero no te preocupes, creo sinceramente que es un paso más que debéis dar algunas personas para conseguir que algún día las mujeres y los hombres seamos eso, personas.

— Creo que exageras… Además, aún no me aclaraste si hablabas de compañeros y compañeras, o sólo de compañeros.

— Por supuesto que hablaba sólo de los compañeros. Por dios, ¿cuándo se ha visto que las niñas tomen la iniciativa a la hora de ligar? Perdonadme, tengo cosas que hacer…

Me suena…

Tan cerca del balcón…

Escribir. Podría escribir sobre ese joven elegante que, en la Florencia de 1981, bajaba por una rampa quizás desde el Giardino di Boboli, o tal vez de San Miniato al Monte, quién sabe, con su traje blanco, las manos en los bolsillos y llorando como un enamorado recién despedido; aunque más bien contaría la reunión de suavidades y asombros en que mi memoria convirtió aquel encuentro. De todas formas, para situar el asunto tal vez habría de comenzar con Nieves, con su cabello largo y rubio y esa serenidad suya que era como el agua de algunos arroyos, limpia y oscura, grácil y pasajera. De lo que estoy seguro es de que se me rompió una chancla, alguien me la pisó por detrás y no alcanzo a recordar cómo solucioné el problema. Porque paseando por Roma remojaba luego (o quizás antes) los pies en cada fuente, y posiblemente entrara en la Plaza de San Pedro con los pies mojados, con cuidado de no pisar el círculo de tiza que los carabinieri habían dibujado en la plaza, indicando el preciso lugar donde había ido a parar uno de los cartuchos que mes y medio antes habían disparado contra Juan Pablo II. Íbamos de peregrinación salesiana, aunque lo cierto es que a mí me empujaban razones más mundanas: la economía del viaje y dos niñas que me encantaban, y que sin atender a aquel chiquillo pasmado consiguieron desdibujar a toda Italia, con la excepción de cuatro detalles que resistieron al amor.

Porque el bajorrelieve sobre el mármol, aunque pequeño, era asombroso. Imaginé sin dificultad al preso pasando sus días ante aquel ventanuco enrejado, con aquella ciudad tendida a sus pies encadenados (¿Florencia?), y tallando pacientemente el perfil del hombre gordo, tal vez un cardenal, y las torres y cúpulas de una ciudad inalcanzable. Y qué decir de los pies titánicos de los apóstoles en San Juan de Letrán, o de la barata pizza margherita de Verona, muy cerca del balcón, con un sabor que se quedó a vivir en mi gusto para siempre. Por cierto, en la Basílica de San Pedro, tras aturdirme con la Piedad y extasiarme como una hormiga en aquellos espacios, busqué una columna y me senté en el fresco suelo, masticando ideas que aún hoy sigo rumiando. Juraría que elegir la cara posterior de la columna, la que daba la espalda al altar, quiso significar algo. Como también debió significar algo aquel rato que pasé sentado en un rincón del patio de alguna casa señorial salesiana, rajeando autista una guitarra sin acorde, dejando que las cuerdas sonaran libres y tristes, como yo mismo creía sentirme.

Ahora podría escribir sobre Pisa, sobre Asís y sus delicados viñedos, o sobre la propia túnica, cilicio de esparto de aquel amigo de los animales que entonces me emocionaba con la obviedad de sus canciones ingenuas sobre animalitos de Dios. O podría tratar de recomponer la imagen desvaída de una iglesia de Turín, que permanece en mi cabeza con una disparatada iluminación azul y fucsia. Y también podría buscar las razones de que Venecia se mostrara tan exacta, tan falta de misterio, tan ensombrecida por el sol cegador de julio. Sobre Murano y sus cristales blandos, sobre una Capilla Sixtina lejana, diminuta, inescrutable para los ojos impacientes de aquel jovencito enamorado, y las tiritas que busqué en una farmacia escondida en los soportales de la Piazza del Duomo de Milán, y qué trabajo hasta que los cuatro o cinco expresivos italianos consiguieron entenderme. Ah, cerotto!

Y por qué no escribir sobre aquella acampada que hicimos en una zona de descanso de la autopista, justo a la entrada de Milán. Un autobús entero de ruidosa chavalería que plantó allí sus tiendas de campaña y un coche de los carabinieri que llega con las luces encendidas, uno de los dos policías con el pelo larguísimo, autoridad de una Italia desordenada. Hablan con el jefe de campamento y se van. Al poco otra patrulla llega, pero no, son los mismos guardias y con dos cajas llenas de helados… Nunca sabré qué les dijo nuestro cura; aún más, nunca sabré quién era aquel cura, perdido en esta memoria mía que dicta a su antojo mi recuerdo, que elige lo que queda y lo que se evapora, que me compone mucho más que el propio presente.

Escribir. Escribir por ejemplo sobre Italia, sobre un país construido a base de veinte, treinta recuerdos restaurados, del pelo leve y dorado de Nieves y de aquel sabor inolvidable de la pizza margherita en Verona, tan cerca del balcón…

Qué hermosa es la vida

Gracias a Dios las noticias llegan a cansar, porque de otro modo nos sería imposible seguir siendo felices…

Volar de nuevo al paraíso…

Epitafios (II)

Cuando mi abuela murió fuimos a un marmolista de San Juan de Aznalfarache a encargar la lápida. Llevé en mi coche a mi madre, a mi tía Carmen y a mi tío Juan. Tras elegir el modelo de tumba y el aderezo de una Virgen del Carmen a la que mi abuela era muy devota (resonancias del mar, Santa Cruz de Tenerife donde nació, Cádiz, San Fernando...), yo propuse con timidez cincelar una frase en algún lugar de la tumba. No la llevaba preparada, y por eso, cuando mi gente se mostró abierta a la propuesta, tuve que improvisar algo ante la mirada del comercial. Reconozco que no se me ocurrió un epitafio brillante, pero igual reflejaba lo que todos sentíamos por mi abuela.

Para recordarte basta mirarnos el corazón, porque nunca morirás mientras vivamos.

Andando el tiempo la frase, que he leído tantas, tantas veces, se ha mostrado adecuada para los que, tras mi abuela, dirigieron sus pasos a las lejanas Islas de los Bienaventurados. Al año siguiente murió repentinamente una de las mejores personas que he conocido, mi tío Juan, con sólo cuarenta y dos años. Su muerte nos afectó profundamente a todos porque nadie la esperaba. Ese fin de semana habíamos hecho algo insólito, un encuentro en homenaje a mi abuela: habíamos alquilado unas cabañas en un camping de la costa de Huelva, y se había reunido toda la familia incluido el primer nieto, mi hijo Adrián, para pasar el fin de semana en la playa. Mi tío había comenzado a disfrutar de las primeras vacaciones pagadas de su vida, porque era albañil (un albañil todo terreno), y sabiendo apenas leer y escribir había conseguido un puesto de profesor en una Escuela Taller. Lo pasamos muy bien, incluso yo, que abjuro de la playa en verano. El domingo 18 de julio volvimos a casa; mi tío y su familia viajaron de vuelta en el coche de uno de mis hermanos. Era el año 1994, y se jugaba esa noche la final de la copa del mundo de fútbol entre Brasil e Italia. Mi tío la vio y, más bien tarde porque hubo prórroga, se fue a la cama. Sobre las dos de la mañana se levantó y le dijo a su mujer que no podía dormir, que tenía calor y quería tomar un poco el aire. Al parecer estuvo un rato asomado a la ventana del salón, y poco después cayó fulminado por un infarto. Mi primo, que entonces tenía apenas dieciocho años, intentó reanimarlo sin saber muy bien cómo, y en sus brazos terminó de morir.

Mi tío Manolo, pero especialmente mi abuela, mi tío Juan y mi madre, todos se mudaron a nuestros corazones, para morar desde  entonces en un mar de recuerdos emocionantes, entre las innumerables muestras de cariño incondicional con las que alegraron nuestras vidas. El amor familiar surge tanto de la ficción social como de la fisiología, y en ambos campos supusieron un regalo para nosotros. Nos dieron un inusual ejemplo de fortaleza y ternura: nunca he conocido a otra gente más fuerte y decidida que ellos, a nadie que teniendo que enfrentarse a una vida tan difícil lo hiciera con tanto coraje y tanta bondad. Ahora, en nuestros corazones, queda el rojo líquido impregnado de ese valor, de ese cariño, de la suerte impagable que tuvimos teniéndolos tan cerca.

Epitafios (I)

Hay epitafios de los vivos a los muertos, y hay epitafios de los muertos a los vivos. Algunos los encomiendan aún en vida los propios difuntos; otros, sin embargo, son mensajes imposibles de los que quedamos, notas siempre insuficientes, vanamente invocadoras que acaban convirtiéndose en una reflexión (nunca mejor dicho) sobre la muerte y la vida. Pero es cierto que, leyéndolos, la primera conclusión que uno saca de los epitafios es la de que existe el tiempo, esa cuarta dimensión donde flotan tantas oportunidades desperdiciadas de vivir...

Puerta hacia ningún sitio

Miradas (2) Escocia

Desafinado

Para Isabel, que no desafina…

Se você disser que eu desafino, amor
Saiba que isso em mim provoca imensa dor
Só privilegiados têm ouvido igual ao seu
Eu possuo apenas o que Deus me deu
Se você insiste em classificar
Meu comportamento de antimusical
Eu mesmo mentindo devo argumentar
Que isto é bossa nova
Isto é muito natural
O que você não sabe nem sequer pressente
É que os desafinados também têm um coração
Fotografei você na minha Rolleyflex
Revelou se a sua enorme ingratidão
Só não poderá falar assim do meu amor
Ele é o maior que você pode encontrar viu
Você com a sua música esqueceu o principal
É que no peito dos desafinados
No fundo do peito bate calado
Que no peito dos desafinados
Também bate um coração

El mal menor

A mí lo del mal menor me gusta poco, la verdad, y mucho menos cuando el menor de los males es de por sí nefasto. Cada uno puede votar lo que le dejen, claro… quiero decir, cada uno puede votar lo que quiera, pero a mí en esto del voto no me vale lo del mal menor, lo que otros llaman el voto útil.

La gente me dice: si no votas te arriesgas a que vuelvan esos demonios casposos de siempre. Por supuesto, votar a mi amigo José Antonio Pino (Partido Socialista de Andalucía) o al Partido Por un Mundo Más Justo también sería un acto irresponsable, porque uno no debe votar positivamente, sino negativamente. No se vota para que salga periquito, sino para mantener lejos del poder a menganito. Es conveniente no leer los programas, no vaya a ser que te convenza cualquier pelagatos sin esperanzas de obtener un sólo parlamentario y tu voto termine en la urnalcantarilla.

Para ser verdaderamente realista debo pasar por alto la realidad, debo ser optimista, reunir las contadas e interesadas bondades del poder (algunas libertades muy determinadas, algunos beneficios insustanciales de alto poder propagandístico, carreteras, centros comerciales, la televisión digital terrestre, carreras populares, ferias variadas, sombras del viento y manolitos gafotas, vacaciones en el mar…) y alegrarme con ellas sin fastidiar con las contradicciones, las mentiras y las maldades de los políticos más conspicuos, y de todos aquellos que en el futuro alcanzarán ese elixir de la delincuencia que es el poder.

En primer lugar, debería no atender a la organización de los partidos que pretenden representarnos, auténticas familias mafiosas en las que nada se obtiene con ideas y buenas intenciones, y todo si aciertas en tus amistades; redes oscuras y tramposas donde la picardía y el poder van de la mano.

Tendría que pasar por alto el hecho, palmario para cualquiera que no sea acólito de uno de esos partidos, de que ninguno de los que han probado de alguna forma el poder anteponga el servicio público y el bienestar de los ciudadanos a sus tinglados y jueguecitos más o menos rentables y derrochadores.

No debería tomar en cuenta el estado de nuestra cultura, dominada por desalmados entretenedores y empresarios del corazón, por cierto, amigos de cacerías y farras de los candidatos; ni habría de considerar la triste situación de nuestros centros educativos, la desaparición progresiva y general del cariño por la sabiduría, y la pasividad cínica y absoluta de estos catetos poderosos y guapos… y estas catetas poderosas y guapas, eso sí, éstas con ese toque femenino que tanto prometía…

Debería ignorar la situación de tantos y tantas jóvenes, cuyo destino sigue dependiendo fundamentalmente del entorno, porque para los candidatos ese entorno se mide en términos de mercado y no de convivencia. Por no hablar de los eternos asentamientos de chabolas, ni de las condiciones de explotación y necesidad en que viven los inmigrantes (pobres, claro), ni de las diferencias aún bestiales entre ricos y pobres, por supuesto separados por una gran clase media con un poder adquisitivo esencial para la maquinaria político-económica.

Porque tampoco debería uno liarse con esa preeminencia ostensible e insultante de los valores del mercado y el dinero sobre la propia democracia. Votar es elegir a los nuevos ricos de este país, a los nuevos amigos de banqueros y grandes empresarios, gente lista y despiadada capaz de cualquier cosa por obtener beneficios para sus empresas, y primas para ellos y sus amigotes.

No debería ocurrírsenos analizar a fondo los ingresos de todos estos tunantes, ni la forma en que se ganan la vida mientras están en el candelero ni luego, cuando lo abandonan para vivir la vida padre. Nos hablan de unos sueldos altos pero adaptados a su responsabilidad, pero no nos cuentan lo que cobran en dietas, por dar conferencias de risa, por ser consejeros de tantas empresas, todo ello sin contar con los artículos infumables que perpetran en los diarios afectos, las recomendaciones e intermediaciones clandestinas, los réditos de fondos oscuros en paraísos fiscales…

Pero todo esto y más lo soportaría yo sin rechistar si al menos no nos insultaran con ese discurso botarate que mantienen, si no pensaran que todos somos imbéciles y al menos trataran de engañarnos de un modo más inteligente. Son monstruos que aprobaron parvulitos por los pelos, gente de cerebro contrahecho, machotes insolentes, hembras que confunden la liberación femenina con estrenar un modelito cada día mientras gritan con faltas de ortografía, caricatos incultos que aprenden pronto a arrastrarse por la mierda y a treparse al primer sillón que les regalan por su fidelidad y obediencia al capo.

Debería mirar hacia otro lado y el día 7 ir a votar por el mal menor, pero cuando el mal menor es tan nefasto... Mi voto es algo demasiado serio para andar desperdiciándolo de manera tan tonta… Y encima el Betis en segunda: ¡que no voto, joé, que no voto!

El reflejo de la Muerte

Calavera desencajada, barbas largas y ralas, melena de cometa…

Ver los sonidos (1 / 5)

Los sonidos de la Luna Disco 1 Tema 5.- Jethro Tull, A New Day Yesterday

Tiempo púrpura azulado

Fiel y parsimoniosa, ejemplar y elegante, florece un año más la jacaranda. Hoy se alza rodeada de cipreses, vigía de la paz y el silencio de los muertos, esbelto reloj de un tiempo púrpura azulado.

Ayer hicieron setenta y tres años que tú afloraste entre ellas. Serías suave como un suspiro, blanca, marina, intacta pluma sobre una tierra de bombas y sangre inminentes. Serías hermosa, un tesoro para la abuela: insondable esperanza en el horizonte, risa en el perenne infortunio, pan en la miseria perfecta. Y así afrontaste siempre la vida traidora, con alma de limpio algodón y brazos de sol afanoso, tierna aunque audaz, desvalida pero gigante, cargando con un destino de trampas e ingratitud que nunca pudo con la bravura de tus manos…

Hoy la jacaranda, un año después, setenta y tres años más tarde, se mece fiel y parsimoniosa en los últimos aires de la primavera. La nieve fulgente de las tumbas, atestada de cuentos antiguos, no impide que en el cementerio sólo se advierta el revoloteo de los mirlos y las palomas torcaces, y el sigilo melancólico de unos gatos desconfiados. Miro a la jacaranda, y el viento y el tiempo pasan huidizos entre sus ramas.

Por cierto…

Hablando de Elvira Lindo, esta asombrosa escritora publicaba anteayer en El País un pequeño artículo titulado Un cursillo. El texto iba en la línea de esos pequeños chascarrillos insulsos a los que nos tiene acostumbrados El País para dar unos duros a nuestros escritores más insignes. Con bromitas llanas y pedestres, nos ilustran sobre los pequeños valores de la democracia, sobre su necesidad y sobre su maltrato; por supuesto, cuando se trata de los amigos socialistas, sin señalar, claro. Aunque, a decir verdad, el tema suele ser lo de menos. Con frecuencia son asuntos obvios, oscurecidos por las rústicas agudezas y por un anecdotario de babuchas y bata de guatiné.

En este caso, el tema del artículo de la señora Lindo me dejó por completo indiferente. Bueno, debo aclarar, en bien de mi reputación, que no suelo leer a esta mujer; más aún, me niego a leerla a ella y al resto de sus amigotes. Pero ayer tuve un día tonto, y me pregunté si seguiría escribiendo tan bien como al principio. Soy consciente de que, al lado de los ríos de buen periodismo y de las montañas de libros dignos de ser leídos, analizar un texto tan memo parece una lamentable pérdida de tiempo. No obstante, desde pequeñito, tuve afán científico, y a veces debo justificarme los rechazos tanto como me justifico los gustos. Así que tomé el artículo y lo leí. Si eran dos párrafos de nada…

El suelto de la madre de Manolito Gafotas comienza así:

“¿Quién es más chorizo?: ¿el que mete la mano en la caja y sabe (…)?”.

Da igual lo que sabe el que mete la mano en la caja. Lo que me chirrió fueron esos dos puntos entre pregunta y pregunta. Nuestro idioma es suficientemente rico como para no arriesgarme a que salga por ahí algún nieto de Lamíquiz y me refute el desagrado, por lo que sólo diré que la cosa me chirría, aunque gente mucho más sabia sabrá decirme si acierta mi intuición. En una frase más abajo la Lindo vuelve a usar otros dos puntos entre interrogaciones, pero la frase estrella es la siguiente:

Su gesto [del político corrupto] al entrar en los juzgados no es el de quien actúa al margen de la ley, sino de quien cree que ostentar un cargo público es una manera peculiar de regentar una posesión privada.

Me decía un amigo al que le comentaba la frase que, sin querer, la señora no se equivocaba al suponer ostentación en los cargos públicos, pero está claro que Doña Elvira no pretendía insinuar nada, y que sólo usa el término ostentar en su acepción más estentórea (palabreja inconmensurable del difunto Gil y Gil). Lo de “regentar una posesión privada” también tiene mandanga; a no ser que si, por ejemplo, tu posesión es un quiosco de prensa, puedas regentarlo siempre que lo hagas creyéndote quiosquero mayor del Reino.

En fin, que esa niebla de ambigüedad y desatino que rodea a los textos de Doña Elvira se produce no por defecto del lector, sino por imprecisión manifiesta de la escritora. Pero –me dije-, joder, Sir, parece mentira que seas tan cabrón… Uy, perdón, si es que esto de leer a esta generación de escritores gamberros… Me dije: Vaya, Sir, parece mentira que seas tan susceptible y exigente. Lo importante es que la mujer critica la corrupción política, y al fin y al cabo se hace entender, incluso sin faltas de ortografía… Pero entonces, ¡catapún!, me encuentro con esto:

La corrupción brota aún en los países donde los políticos andan más aleccionados en materia de honradez, pero en España da la impresión de que los partidos han sido incapaces de adiestrar al batallón (…).

Ese acento, Elvira, ese acento…

Pero si uno deja de enfangarse en el verbo torpe de esta mujer, si tomando un poco de distancia hojea sus libros, esa idiotez suma y de mal gusto que es Manolito Gafotas, y lee luego a los críticos literarios, advirtiendo el éxito no sólo editorial sino también periodístico de esta señora, entonces sólo te quita el cabreo hundirte en una tragedia de Shakespeare, solazarte en unas cartas de Cortázar o Lorca, navegar por algún cuento de Poe, derretirte con algún poema de Neruda… ¿De qué estaba yo hablando?

El próximo Nobel

Con motivo de una lujosa reedición comentada de los libros, Juan Ramón Lucas, en la línea profundamente ilustrada de los tiempos, dijo esta mañana en Radio Nacional que las novelas protagonizadas por el Capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte, habían pasado a ser obras maestras de la literatura española, equiparables a El lazarillo de Tormes, a La Celestina e incluso a Don Quijote de la Mancha. Don Arturo, siempre tan discreto y humilde, al parecer comentó hace unos días que estas novelas habían sido precisamente las que le habían permitido ingresar en la Academia de la Lengua, y que se dio cuenta de lo que realmente valían cuando un taxista, que conocía perfectamente al personaje, le reconoció que no había leído sus libros. El Capitán ya no era suyo, sino de la gente. Imagino que se comparaba también con Don Miguel de Cervantes, vistas las muchedumbres que hablan del Quijote sin haber leído una sola página del libro. Propongo que el próximo Nobel se lo disputen Pérez-Reverte, la Rowling, Ruiz Zafón, Elvira Lindo, José María Aznar y el negro de Ana Rosa Quintana.

Jubrique, Genalguacil y Setenil de las Bodegas

Traduttore traditore…

“Quejica y viejo protestón”, así me llamó al cabo de los años un antiguo amor por el que, tras muchos años de silencio, nunca había perdido la devoción. Ha sido, sin duda, la forma más triste de desterrar un cariño de las estanterías de mi corazón. Y es que la fama de quisquilloso me persigue, y últimamente mi edad, que empieza a ser provecta, proporciona a mis críticos una razón más que aceptable: ¡viejo cascarrabias!

Por eso me gustaría que me diesen su opinión. Apuro Doña Flor y sus dos maridos, de mi adorado Jorge Amado. Fue un regalo de alguien a quien quiero mucho, de ahí que el libro tenga doble valor. No obstante, sus primeras cuatrocientas cincuenta páginas me han traído, además de buenos momentos de complicidad con el brasileño, una angustia indefinida. En muchos de sus párrafos no he reconocido yo a Amado. Leí Los viejos marineros (traducido por Basilio Losada) y quedé absolutamente fascinado por Don Jorge y sus mundos. Luego, entre la escasez de títulos suyos en las librerías de Sevilla, encontré Capitanes de la arena (traducido por Dante Hermo), un libro aburrido que me hizo pensar que el anterior había sido sólo una perla en el vacío, pero entonces Gabriela, clavo y canela (también traducido por Dante Hermo) me reconcilió con mi amigo, y aunque no me pareció un libro tan asombroso como el primero, disfruté con esa forma seductora de contar e imaginar personajes y situaciones. Y por eso, cuando comencé a leer Doña Flor y sus dos maridos noté algo extraño. Sí, era Amado, pero su lenguaje resultaba espasmódico, irregular, precario. Creo que el libro es un libro menor de Amado, pero posee pasajes suficientemente suyos como para que merezca la pena leerlo. Aun así, su calidad literaria puede muy bien ponerse en entredicho, sobre todo por los pobres recursos lingüísticos que parecen adornarlo.

Y esto es lo que a mí no me cuadraba justo cuando hete aquí que mi cascarrabiez, mi criticonería, mi protestantismo insobornable me llevaron a pensar mal de la traducción que Rosa Corgatelli y Cristina Barros realizan para Alianza Editorial. En alguna ocasión he estado dudando si ciertas construcciones gramaticales del libro no han sido meras transposiciones literales del modo de hablar brasileño a un castellano que no las soporta, pero hasta ahora no había querido mirar el original. Ha sido una de estas veces que te cansas y ya no puedes pasar por alto ni la más pequeña tontería. El libro en español rezaba:

En cuanto a ella [Doña Flor], era de poco remedio y mucha salud, ya que no recordaba haber estado enferma (salvo el insomnio de viuda).

La salvedad me chirriaba, no estaba bien expresada. Así que me dije: joder, ya está bien, Amado merece que me levante, que busque en algún sitio el original y me quede de una vez tranquilo. Así lo hice, y encontré que el párrafo original era el siguiente:

Quanto a ela, era de pouco remédio e de muita saúde, não se lembrando de quando estivera doente (a não ser a insônia de viúva).

De aquí deduje que la salvedad estaba traducida de cualquier manera. No la voy a tachar de gramaticalmente incorrecta, pero sí mantendría ante cualquiera que la traducción es ambigua y poco delicada. De hecho, para mi gusto, basado en la pura intuición (porque sé de portugués todo lo que puede saber cualquier turista que ha visitado varias veces el hermoso país vecino, es decir, casi nada), la traducción más correcta (casi literal) del párrafo sería:

En cuanto a ella, era de poco remedio y de mucha salud, no recordándose cuándo estuvo enferma (a no ser por el insomnio de viuda).

Pero por estas cosas de la vida, divertido por entender bastante el portugués de Amado, seguí leyendo el siguiente párrafo, y en él se decía:

Foi realmente noite memorável, como anunciara doutor Teodoro e deram conta as gazetas. Breve, reduzida conta - queixou-se nosso doutor ao ver suas decisivas alocuções e tôdas as demais espremidas numa frase incolor com nomes incompletos: (…).

Nuestras amigas traductoras convirtieron este párrafo en lo siguiente:

Fue una noche memorable, como había anunciado el doctor Teodoro y dieron cuenta las gacetas. Breve, reducida noticia, se quejó nuestro doctor al ver su decisivo discurso y todos los demás expresados en una frase incolora con nombres incompletos: (…).

La palabra espremidas me sonó a la castellana exprimidas. Por supuesto, no entendía por qué habían convertido alocuções en discurso (además en singular), ni el falso subjuntivo original en un pobre pasado, no sólo perdiendo fidelidad con el texto de Amado, sino banalizando de algún modo su lenguaje. Pero busqué la palabra espremidas, y descubrí algo curioso: espremer significa en castellano exprimir, apretar, comprimir. Y si buscamos la palabra portuguesa para expresar encontramos la portuguesa exprimir. Es obvio que nuestras amigas, con esas prisas propias de tantos traductores, confundieron espremidas con exprimidas. Por supuesto, entre esto:

Fue una noche memorable, como había anunciado el doctor Teodoro y dieron cuenta las gacetas. Breve, reducida noticia, se quejó nuestro doctor al ver su decisivo discurso y todos los demás expresados en una frase incolora con nombres incompletos: (…).

…y esto:

Fue una noche memorable, como anunciara el doctor Teodoro y dieran cuenta las gacetas. “Breve, reducida cuenta”, se quejó nuestro doctor al ver sus decisivas alocuciones y todas las demás comprimidas en una frase incolora con nombres incompletos: (…).

…hay un mundo, sobre todo si estas deficiencias se repiten durante más de seiscientas páginas. El libro se transforma en otro, en algo mucho más plano, y sobre todo en una novela muy diferente a la que escribió el autor. Por supuesto, siempre que consideremos que la literatura no consiste sólo en referir de forma más o menos coherente y comprensible una historia, sino mucho más. Estos errores me demuestran que lo que estoy leyendo no es ni de lejos lo que Amado dejó escrito, y me hace desconfiar de cada término, de cada palabra que estas mujeres eligieron para interpretar a Don Jorge. Y me anima a aprender portugués, claro. ¡Pero qué pesadez esto de ser un quejica y viejo protestón!

Y la banca gana...

También el Defensor del Pueblo Andaluz acaba de pronunciarse. Incluso a Emilio Calatayud, este juez que tanto gusta por sus sentencias ejemplares e imaginativas, han conseguido sacarle los voraces periodistas unas declaraciones en contra de la subasta de chiquillas. No sólo la Ministra, miembra insigne de nuestro ejemplar Gobierno, no, todo el país clama venganza contra esos empresarios desalmados que obligan a unas adolescentes a entregarse por ¡dinero del Monopoly! Y es que si subastar adolescentes resulta indecente, hacerlo con dinero de mentira ya es indignante...

Este país es repugnante. Nuestra sociedad es repugnante. Tomemos un quiosco y observemos las revistas que se venden. Encendamos la televisión y analicemos las mil series y películas que se emiten no sólo en horario de adultos, sino en cualquier horario, y a las cuales andan colgados encofradores y poetas, repartidores de pizza y catedráticos eméritos. Repasemos con unas gotitas de objetividad los hábitos de un número bien significativo de jóvenes, y preguntémonos a continuación qué tiene ver todo ello con la cultura y con la inteligencia. Las modas y sus pasarelas, las misses y las subastas legales de carne en exitosos programas televisivos, los braguetazos (ah, delirio sumo, ya sin distinción de género) de mujeres florero y de niñatos de encefalograma plano, las bodas, bautizos y comuniones de alto copete, el glamour mentecato chorreando de los tejados, ministras con roperos kilométricos... Las cosas que tiene la libertad, dicen algunos. Pero ahora toca indignarse con esos brutos que montaron una discoteca para ganar dinero, y que va a resultar que son los que inventaron el maldito capitalismo. Y con un montón de adolescentes que juegan a lo que juegan todos los días niños y niñas antes las narices de la Señora Ministra, del Fiscal General del Estado, del Defensor del Pueblo Andaluz y de la sufrida ciudadanía, sin que nadie diga “esta responsabilidad es mía”. Un montón de adolescentes que, por cierto, se bañan todos los fines de semana en alcohol adulterado, sin que ninguno de estos impresentables vaya más allá de una estúpida lamentación. ¿Es función de una discoteca de mala muerte compensar la desastrosa política de servicios sociales (ah, olvidado desarrollo comunitario), la ridícula política educativa (ah, aquellos escenarios pintados por José Ramón en los primeros panfletos socialistas de la democracia) o la política cultural... gilipollas que sufrimos en este país? Como bien dice mi buen amigo Alfonso, creo que no sólo deberían abrir diligencias a los empresarios de la discoteca por corrupción de menores, sino también por desfalco a la banca del Monopoly, por robo de billetes del juego, por compra masiva de calles de Madrid alterando los precios del mercado y por competencia desleal. Eso sí, añado yo, con la atenuante de estar proporcionando a toda esta gente guapa una buena excusa para indignarse y creer que, con esas frases manidas y ampulosas, justifican los sueldazos que les pagamos.

Candela

El infierno de la prisa… La aceleración desdibuja el escenario, los objetos se emborronan, se desvanecen los matices, las tiernas punzadas se esfuman en ese fluido de nada, viajando a la velocidad de la muerte.

Ahora una candela crepita a sus espaldas, y no sabe cuánto tiempo ha permanecido ahí, quieto, silencioso y desocupado, con los ojos fijos en el rojo vivo de sus latidos. La noche se derrama sobre él con su inconsolable modo de mencionar los rescoldos del pasado, o las ascuas de un presente menesteroso, o las incertidumbres de un futuro donde algunas puertas se cerrarán lentas, taciturnas y afligidas. Sí, se siente tan cansado de ser él mismo…

Esos senos dispares, y esas manos pequeñas y rudas cuyo espejismo acaricia sin descanso tras una breve vida entera de extravío. O el jardín perfecto de unas palabras que acarician su alma con sus juegos, que tejen canciones y anuncian deleites que nunca, nunca vendrán más acá de su sueño. Ah, esos caminos anochecidos ahí delante, donde los miedos entibian al pecado, donde sabores ardientes se disipan perdidos por las calles vacías de una ciudad fascinante.

Pero hoy se detuvo ante la candela, ante las maderas que ahora, marchitas, se van durmiendo, y quiso dejar de mirar al mundo para prenderse del rojo excesivo donde la vida no puede ser. Quiso suspenderse ante el fuego, quemar sus pensamientos y ser nadie, librarse de ese difuso dolor de estómago que es puro síntoma de otro antiguo e incurable malestar del alma. Quiso, iluso, enajenarse en el baile casual de unas brasas, en la supuesta sencillez del tiempo y el sufrimiento, rindiéndose al calor absorbente de una candela…

Feria…

Escapo hasta el domingo del agujero negro de la Feria de Abril. Suelo entrar en ella temiendo a la muchedumbre, pero las tres primeras cervezas, que sólo se beben para calmar la sed del albero y la caminata, y las primeras botellas de manzanilla que pasan y se derraman en tu vaso sin advertirlo, me anestesian pronto, y en breve dejo de saber dónde estoy exactamente. Ésa es la gracia de la Feria. Bueno, y cuando bailas sevillanas casi sin saber pero compensando la ignorancia con el arte desinhibido del alcohol. Y todo lo demás, claro…

La sierra de Málaga y sus pueblitos nos esperan para leer y caminar, y detenerse…

Ver los sonidos (1 / 4)

Los sonidos de la Luna
Disco 1
Tema 4.- Gorky's Zygotic Mynci, Heywood Lane

¡Que viva el socialismo!

Mi padre vive ahora siempre acostado; es alimentado con jeringas, a base de purés, zumos y yogur, pero adelgaza progresivamente y va perdiendo las pocas capacidades de relación que le quedan. Raramente atiende cuando se le habla, y los escasos y fugaces momentos en que mantiene los ojos abiertos los fija en algún punto indefinido, sin mirar nada, pensando dios sabe qué. Cuando intenta hablar no sabe bien qué dice, y ya no se entienden las dos o tres palabras que consigue balbucear.

Hace unos días tenía cita con el neurólogo. Debíamos acudir a las nueve de la mañana al Policlínico del Hospital de la Macarena, y como mi padre se encuentra en una residencia, en un pueblo cercano a Sevilla, y dado su estado, pedimos una ambulancia para que lo transportara. Se me informó que si quería acompañarlo debería estar en la residencia a las siete de la mañana, es decir, dos horas antes, puesto que la ambulancia podría venir en cualquier momento entre las siete y las nueve. La mañana estaba muy fría. Cuando llegué a la residencia ya tenían vestido y preparado a mi padre en la silla de ruedas. Lo vi más despierto que de costumbre, y se mantenía mínimamente erguido. Nos hicieron pasar a una pequeña y mal iluminada sala de espera, donde hacía bastante frío, por lo que pedí una manta para mi padre. Hay que decir que la residencia es privada, pero la mayoría de los residentes están en plazas concertadas con la Junta de Andalucía.

La ambulancia apareció a las nueve menos cuarto pasadas. Un tipo con muy mal humor y aspecto chulesco, sin dar siquiera los buenos días, llegó y, con mucha parsimonia, fue preparando la ambulancia para subir a mi padre. Ya llegábamos tarde a la cita, pero imaginaba que no habría problema puesto que quien nos demoraba era el propio Servicio Andaluz de Salud. Pusimos así rumbo al Hospital, con un traqueteo digno de la peor tartana. Al parecer, las ambulancias destinadas al transporte no urgente de enfermos son las antiguas ambulancias que van siendo jubiladas. Si en la sala de espera hacía frío, en la ambulancia el frío se palpaba, soplaba por todos lados.

Llegamos al Policlínico y un celador, que colocó a mi padre en una silla de ruedas, nos indicó amablemente que la consulta de neurología se encontraba en la primera planta. Subimos en ascensor, improvisado en uno de los rincones de aquel antiguo edificio que llevan décadas remodelando. Esperamos en una sala que originalmente había sido un amplio lugar de paso, y que ahora habían llenado de sillas para que los enfermos esperaran a entrar en las múltiples puertas que rodeaban la sala. No tardaron mucho en llamarnos y entramos. Alguien tuvo que ayudarnos a abrir la segunda hoja de una puerta vieja y rota que daba paso al departamento de neurología, puesto que la silla de ruedas no entraba. No lejos de la entrada se encontraba la consulta del neurólogo, donde comprobé pronto que la silla de ruedas apenas cabía. El neurólogo era un señor de mediana edad, muy amable pero también muy triste. Y realmente no me extrañó nada su tristeza puesto que el despacho era minúsculo: lo reducido de aquel habitáculo, el escaso y gris mobiliario y la falta absoluta de luz natural creaban un ambiente de hacinamiento que, día tras día, habrían mustiado a un ermitaño.

Como suponía, este hombre pensaba que era la primera vez que acudíamos al neurólogo, y no tenía sobre su mesa el largo historial de mi padre. Lo informé de todo, de los medicamentos que tomaba, pero tanto él como yo sabíamos que el momento de su enfermedad ya no requería de tanto estudio ni de tratamiento alguno. De hecho, me confirmó que haberlo llevado allí había sido una barbaridad, y se lamentó de que no hubiéramos podido hablar antes, algo que el sistema no contempla, por supuesto. Le mantuvo el medicamento contra el Alzheimer, pero indicando que ya le serviría de bien poco. También me reafirmó en la certeza de que la residencia donde está mi padre es una verdadera porquería: entre otras cosas, el médico que atiende allí a los ancianos tiene aspecto de ser ese médico que, en las películas de delincuentes, es el único al que puedes acudir para que te extraiga una bala o te remiende un tajo sin dar aviso a la policía. Por supuesto, éste, como el de las películas, parece más veterinario que médico. Hace un tiempo le suspendió a mi padre la medicación contra el Alzheimer con el argumento de que producía somnolencia, puesto que mi padre estaba muy decaído y se dormía en la silla de ruedas. El neurólogo me confirma que esta medicación no sólo no produce somnolencia, sino que produce insomnio…

Salimos con mucho trabajo de la consulta del neurólogo y volvimos a la planta baja. Para que una ambulancia viniera a devolvernos a la residencia, debíamos llamar con un teléfono interno al servicio de ambulancias. Tardé un buen rato en conectar con este servicio, pero al fin me dijeron que nos mandaban una. Tardó una hora, hora que pasamos en aquella sala abierta a la calle y a varios pasillos interiores, y por la que corría el aire frío de la mañana. La ambulancia que nos llevó no desmerecía en nada a la primera. Llegamos a la residencia a las doce de la mañana, y al dejar allí a mi padre pensé que igual no había que esperar a que el Alzheimer se lo llevara porque quién sabe si había cogido una pulmonía en el viaje.

Junto al Hospital de la Macarena se encuentra otro antiguo hospital, que ahora no funciona como tal. Es el antiguo Hospital de las Cinco Llagas, sede actual del Parlamento de Andalucía. El edificio fue, sin mucha demora, reformado con todo detalle en sus estancias principales, tanto en su interior como en los exteriores. Jardines intachables preceden y salpican una construcción a la que, según me refieren, no le falta un detalle. Los despachos de nuestros más altos representantes se alzan en un lujo acorde con las maneras y las finas costumbres de sus ocupantes; incluso algunas de estas estancias poseen un pequeño y coqueto montacargas conectado con el restaurante, que es manejado, obvio es decirlo, por la servidumbre empleada a tal efecto. Por supuesto, no dudo que tanto la alcurnia de estos dirigentes socialistas, como las agotadoras e ingratas tareas que deben cumplir justifican suficientemente estos lujos. Al fin y al cabo, el otro hospital se dedica a gente inespecífica, a trabajadoras y trabajadores con oficios vulgares, a amas de casa, a lisiados, a niños que tienen tanto que aprender de la vida… En cambio, el Parlamento es la sede de la Soberanía Popular, el corazón de la Democracia. Todos participamos, de una u otra forma, del notable confort y la elegante suntuosidad de este edificio, e incluso podemos sentirnos imaginariamente dentro de esos trajes a medida, de ese variado vestuario que exhiben nuestros representantes, y podemos viajar, virtualmente, en los vistosos automóviles con los que se desplazan, y disfrutar de los viajes y las cenas, de los aniversarios institucionales, de las entregas de medallas y otros fastos, de la tranquilidad de sus respectivas familias extensas y de sus amigos más fieles, en resumen, de todo lo que este régimen popular pone a disposición del político para que represente con señorío y sin mancha a la plebe. El Socialismo, vaya.

Ratzinger intelectual

Me permitirá mi amiga T que le conteste en un nuevo artículo a su comentario en Salvemos a los que no quieren creer, que convendría leer completo. En este artículo citado yo intentaba abjurar de estos teólogos y miembros de la Iglesia que, algo díscolos con la jerarquía oficial, ocultaban, en esa crítica aparentemente revolucionaria y progresista en la que andan embarcados, su verdadero afán proselitista y su deseo de salvar a todas las pobres almas que no creemos en el Señor. En el artículo salió el Papa a escena, y la opinión del embajador español en la Santa Sede, Francisco Vázquez, socialista de pro, que hablaba de Ratzinger como uno de los grandes intelectuales europeos de estos tiempos. Entonces T me hizo una serie de puntualizaciones sobre Ratzinger y su intelectualidad, sobre la teología y la importancia de la fe.

Y bueno, tengo que decir que leí a algunos teólogos en mi juventud, pero no me convencieron demasiado. De entre ellos reconozco que sólo recuerdo a Hans Küng, y más por su fama de alborotador y por el grosor de sus libros, que por sus ideas. Aunque no soy, por supuesto, un experto, considero la teología una disciplina bastante artificial y tan prescindible como la astrología, puesto que en ella lógica y razonamiento se topan precisamente con el problema de la fe. No hay que confundir el hecho de profesar una fe, derecho innegable, con la intervención de la fe en la formación del pensamiento. La fe siempre ha sido una tabla voluntaria de salvación para cuando el entendimiento humano no llega hasta la orilla de un conocimiento, y por tanto cada uno eligió su fe como quiso. En cambio, todas las ciencias versan sobre cuestiones estrictamente humanas, y todas sin excepción buscan explicar la realidad, o al menos preguntarse por ella jugando con argumentos que se relacionan lógicamente y que tienen que ver con nuestros conocimientos sensibles. La teología estudia al ser divino y sus obras, pero siempre en función de este ser divino, es decir, se basa fundamentalmente en la fe inquebrantable en dicho ser, y sin esa fe todo el edificio se derrumba. Puesto que no tengo fe en la existencia de Dios, no me interesa demasiado la teología. Aunque sí me interesa el hecho religioso, por supuesto, pero a éste como tal lo trata la antropología de la religión, que debe intentar siempre basar sus conclusiones en hechos y no en creencias. Y esto no es un repudio generalizado de la creencia a favor del hecho demostrable, sólo que, como ya he explicado varias veces en este blog, puestos a creer, prefiero creer en cuestiones más interesantes que Dios y sus historias.

Si llamamos intelectual a aquella persona que aplica la inteligencia a alguna disciplina concreta, tal vez el señor Ratzinger pueda ser considerado un intelectual e incluso de los mejores. No dudo que debe ser muy, muy listo para haber llegado donde ha llegado. En este sentido, Jack el Destripador fue también un gran intelectual, e incluso José María Aznar. Yo, sin embargo, prefiero llamar intelectual a aquella persona que trabaja las ideas con una mente abierta, con la que (dicho sea con toda la humildad del mundo) no tengo por qué estar de acuerdo, por supuesto, pero que conoce y considera (respeta) las ideas de los demás, y permite que este conocimiento y el diálogo limpio, libre de ideas intocables (artículos de fe), pueda modificar, enriquecer y hacer avanzar su discurso. Por supuesto, no es el caso de este señor y de muchos otros dirigentes de la Iglesia, que demuestran esa característica artificial de la teología elaborando escritos que, más que aportes al acervo cultural de la humanidad, acaban siendo homilías que sin la fe no conservan ninguna consistencia. Muy, muy distinto, es el hecho de que intelectuales y científicos que han realizado grandes aportaciones a ese acervo sean creyentes; claro, no hay ningún problema. Imagina que soy médico y creo en los duendes del bosque. Puedo ser un magnífico médico mientras aplique mis conocimientos médicos, y sólo dejaré de serlo en el momento en que trate de curar a alguien convocando a los duendes. La creencia en los duendes no impide que sea un buen médico. Esta creencia es bastante más antigua que la creencia en Dios, en el Dios cristiano, me refiero, pero hay que reconocer que el éxito de la segunda es bastante mayor que el de la primera. Aun así, en mi opinión, eso no demuestra más que los encargados de propagar la creencia en Dios fueron bastante eficaces en términos comerciales, mientras que los creyentes en los duendes raramente nos preocupamos de hacer proselitismo, y no precisamente por falta de ideas…

Pero aparte de no considerarlo un intelectual por esta razón, creo que este señor Ratzinger se dedica a propagar por el mundo ideas reaccionarias y muy, muy peligrosas; dirige una institución con una historia oscura y sangrienta que da muchas muestras de andar deseando volver a los años en los que la ley coincidía con su moral interesada; una institución dirigida por señores cuyas vidas son ejemplo de hipocresía, predicando algo que no se aplican a sí mismos, y no pocos de ellos cometiendo delitos (impunes las más de las veces) contra niños y personas indefensas; una institución machista y retrógrada que, por cierto, yo debo sostener con el sudor de mi frente, me guste o no… En fin, podría seguir, pero haría una entrada (aún más) insoportablemente larga.

Sólo queda comentar que me parece lógico que lo que diga este señor sea importante para todos los católicos que admiten que este tinglado proviene sin desvíos de la palabra de Jesucristo, pero ello no evita que siga pensando que las decisiones papales (sean divinas o humanas) y esa potestad de hablar, ahora ex catedra, y ahora como un mortal más, están absolutamente bajo el capricho de este Señor y de todos sus predecesores, salvo del pobre Juan Pablo I, que parece que subió a los cielos antes de que naturalmente le llegase su hora. Creo que entre los creyentes hay tantas personas inteligentes y valiosas como entre los no creyentes (las leyes de Cipolla son aplicables en cualquier situación), pero sigo sin entender por qué se puede creer en una ilusión tan enrevesada y artificial como es la de la Iglesia Católica, y hasta ahora nadie, ninguno de mis amigos cristianos ha sabido darme más explicación que una que sólo puedo comprender tratando de no comprender, cerrando los ojos: la fe. Y no me sirve, lo siento, mi vista no sólo es corta en el terreno físico, sino parece que también en el espiritual…

Con todo mi respeto…