Antiguos altares

Parece que llegara un tiempo en el que se deben ir cerrando los expedientes de tu corazón. Yo fui –y tal vez sea aún– un muchacho enamoradizo, que tras una sola mirada podía instalar a una mujer en cierta cueva íntima, donde las ideas proyectaban la sombra de rostros dulces y eternos. Y bien que me enorgullecía de ello, de esa especie de rencor positivo que me permitía conservar el amor por aquella chiquilla que rozó mi mano, o por aquella otra que pasó como un efímero vendaval por mis huesos.

Hoy sólo basta remover un poco esos objetos que flotan en el limbo ideal de mis cariños, y los rostros y sus sombras estallan como pompas de jabón, demostrando que en muchos casos, más allá de mis deseos juveniles, no había en el expediente ni un sólo gramo de piel, ni una pizca de correspondencia, o que si la hubo se deshizo tiempo ha, como se deshacen los cadáveres de nuestros seres más queridos.

Una carta, un mensaje, un simple saludo, el intento tímido de restablecer aquella pasión, o un mínimo atisbo de juego en nombre de aquellos instantes, y se enfrenta uno a esa respuesta silenciosa que viene a instaurar la sensatez, la fría sensatez. Entonces sólo resta desalojar los pequeños, antiguos altares, ir desocupando la cueva amable, conformándose con las sombras fugaces del mediodía, y permitiendo al tiempo que invada definitivo tus campos con su serenidad de fracaso.