La derrota de la página escrita

Reconozco que este blog se pone a veces demasiado serio, así que apuntemos un chascarrillo. El último sábado, el a veces desternillante suplemento cultural de El País, Babelia, pedía a veintiún escritores bien actuales que aconsejaran a aquellos que desean unirse a la élite literaria nacional. No he leído todas las recomendaciones, dios me libre, pero entre algunas muy aburridas y tópicas he encontrado ciertas joyas. Reproduzco el párrafo aportado por mi admirada y nunca suficientemente enaltecida Elvira Lindo, y lo reproduzco completo porque no tiene desperdicio, de veras:

Por desgracia, no se puede enseñar a escribir literatura a quien no tiene talento. El talento no se enseña. Sin embargo, a quien sí lo tiene, un buen maestro le puede servir de gran ayuda. Los mejores maestros se encuentran, sin ninguna duda, en la estantería. No se puede adquirir un estilo propio si no se lee y no se imita a los grandes escritores. La admiración y la emulación a los clásicos son el principio obligado de una carrera literaria. Después, están las escuelas de escritura. Son interesantes porque ponen al alumno en contacto con personas que comparten las mismas inquietudes. Lo deseable es que el alumno encuentre a un buen maestro. El buen maestro ha de enseñar a amar la literatura sin papanatería, pero sin malograr la inocencia del alumno. Lo ideal es encontrar un buen maestro que no esté lacrado por el resentimiento. Hay maestros que quieren imponer sus manías y sus prejuicios literarios a sus alumnos. Que les inoculan el desprecio, que es el pecado más estéril de los literatos. De ellos hay que huir como de la peste. Nada mejor que el maestro que enseña a admirar, en primer término, y a analizar las dificultades de la creación. De un taller literario es posible que sólo uno o dos alumnos tengan futuro, pero por esos dos diamantes en bruto merecen la pena todas las escuelas de letras.

A continuación, el férvido Pérez-Reverte, de un modo más escueto, contradice en parte a la talentosa Lindo:

Escribir no es tanto cuestión de talento como de constancia. El trabajo, la dedicación y las lecturas son el camino más directo para tener éxito en la creación literaria. Con el tiempo, los escritores vamos cambiando y no es la misma novela la que escribes con 20 que la que escribes con 40, o con 60, porque tu corazón cambia con el tiempo, pero creo que todo escritor coherente debe pisar siempre el mismo territorio e ir desarrollándolo con los años. El lector siempre debe reconocer tu territorio. Desconfío del autor que cambia de territorio o que no lo deja claro en sus libros.

Así que ya saben ustedes: talento (que o se trae de fábrica, como ocurre con doña Elvira, o no hay tutía) y un buen maestro nada tiquismiquis, con buen humor y sin lacra. Y si son poco talentosos pueden optar por el otro camino: remangarse, hacerse un estilo a base de sudor, y pegar el pelotazo con, por ejemplo, las aventuras del Teniente Vergatiesa. Sea como fuere, de aquí a nada viajarán en primera clase, se quedarán en hoteles de lujo, y hordas aburridas se beberán sus libros en la playa. Y los de Babelia les llamarán para que hagan cultura.