Náuseas

Conduzco hacia la residencia donde cuidan de mi padre. Se encuentra en un pueblo cercano a Sevilla. En la carretera local que lleva a la residencia me detengo en el único semáforo que encontraré en todo el camino, junto a una hilera de naves desiguales y mal mantenidas que a esta hora están casi todas cerradas. Es aún de día, y nunca antes había visto a la muchacha. No tiene más de veinte años, es morena y lleva la ropa ceñida y un pantalón muy corto que deja ver sus piernas largas y hermosas. Con un gesto estudiadamente indolente enciende un cigarrillo. En el coche detenido delante de mí se remueven tres hombres jóvenes: la acaban de descubrir, y cuando el semáforo se abre avanzan un poco pero detienen el coche justo a la altura de la joven. Los tres ríen y, a través de las ventanillas abiertas, le dicen algo que no escucho, porque llevo la música muy alta. Ella les muestra indiferencia, porque sabe que no hará negocio alguno con ellos. Los individuos bromean con chulería y suficiencia, y mi mano se acerca lentamente al claxon, pero antes de lo haga sonar arrancan y los sigo. Se les ve agitados, gesticulando y riendo a carcajadas, y me asaltan unas ganas sinceras de vomitar…

Al llegar a la Residencia mi padre descansa en la cama. Ya es la tercera vez en las dos últimas semanas que tienen que encamarlo. Cada vez que se recupera tarda no más de un par de días en volver a derrumbarse, en doblarse en la silla de ruedas como si se le hubiese disuelto el esqueleto. Sobre la almohada su rostro dormido es el de un anciano moribundo. Los músculos de su cara, vencidos, son el resultado del estoico trabajo que requiere vencer de un modo u otro las dificultades de toda una vida. Lo miro en silencio, y tras esa sombra que queda de él veo al hombre animoso, al padre constante que fue, a ese amante de los niños que llenaba nuestros domingos con excursiones para explorar la ciudad y los alrededores. Pero hoy la habitación está vacía. Todos aquellos niños que él cuidó se olvidaron de él. Salvo sus tres hijos y una de las dos hermanas que le quedan (la otra sufre también del Alzheimer), nadie viene a verlo y a agradecerle con un beso toda aquella entrega. Aunque bien pensado, resulta estúpido esperar que, a estas alturas de la civilización, la vida nos recompense con justicia por nuestros cariños…

Vuelvo por la misma carretera. Diviso de nuevo a la joven prostituta, inclinada junto a un Mercedes grande y antiguo que se ha apartado de la carretera para detenerse junto a ella. Mientras espero el semáforo, la chica habla con el conductor, y luego abre la puerta y se mete en el coche. Al pasar a la altura del Mercedes sólo alcanzo a ver la cara del hombre, un tipo maduro con el pelo rizado y rasgos duros de tierra seca.