El hilo invisible

lunes, 5 de abril de 2010

Santa semana

Amelia, Armando, Vanesa, Maribel, mi buen amigo Carlos Moriano… ¡Y no nos hicimos fotos! Mis niños de Las Hurdes, convertidos en unas personas tan adorables como hace veinte años… Pero al día siguiente no se me olvidó hacerme la foto con Elena y Laura, en cuyas miradas reconocí algo inolvidable que había descubierto en el pasado…

Y con las ganas de haber visto a Virginia y a Sandra, y a otros muchos de mis niños, partimos para Gredos. La sierra nos recibió así, tan hermosa, que tuve que detener el coche antes de llegar al pueblo.

Desde el balcón de El Pilar, la maravillosa casa rural de Teresa y Gema, se veían cosas así…

El primer día de Gredos amaneció oscuro, así que decidimos conocer Ávila, una ciudad en la que tal vez no me quedaría a vivir, pero que para un paseo nos pareció absolutamente linda.

Pero la sierra nos llamaba, la nieve lucía allí, tan cerca, casi al alcance de la mano. Al día siguiente subimos a la plataforma, y luego de que los niños se pusieran como una sopa revolcándose por la nieve, los más avezados subimos un trecho hasta la soledad adorable de la montaña.

Desde El Pilar, cada mañana, asistíamos a esta visión, siempre maravillosa, siempre distinta…

Por cierto, en Hoyos, cerca de la carretera que baja hacia el Centro de Interpretación, y que luego sube a la Plataforma, está la casa de mis sueños…

Luego de que Adrián y José Mari esquiaran en La Covatilla, tomamos un café en Candelario, donde hemos vuelto tantas veces…

Un nuevo día, de mañana dimos un paseo pueblo arriba, hacia un pequeño bosque de pinos que dominaba Hoyos del Espino y la sierra…

Tras comernos un bocadillo riquísimo en las alturas, bajamos y, mientras José Mari y Ana se paseaban a caballo, Juan y yo decidimos partirnos las piernas por aquellas fabulosas cuestas… Y vaya si mereció la pena…

Un nuevo día… Decidimos bajar por el Puerto del Pico, recorrer la Vera, llegar a Garganta la Olla, cruzar al Jerte, hacia Piornal, y luego volver por el puerto de Tornavacas a Hoyos del Espino. Al final fue demasiado trayecto, pero visto lo visto tampoco creo que nadie se arrepintiera… Comenzamos parándonos en Guisando, donde buscamos inútilmente los celebres toros… Inútilmente lo digo en todos los sentidos… :-(

Luego visitamos El Raso, donde, un poco más arriba, había un castro celta muy interesante. El paseo por él fue realmente agradable.

Piornal y el Valle del Jerte, con muchos cerezos en flor, y el valle a punto de estallar de hermosura… Lástima que fuera tan tarde, y que fuera sábado, el día anterior a la partida…

La mañana del domingo, para despedirnos, Hoyos amaneció de este modo…

Gracias a Teresa, a Gema y a su familia por su amabilidad y porque es un verdadero placer estar en su casa y en su tierra.

viernes, 19 de marzo de 2010

El muchacho de la bolsa

Son las tres y cuarto de la tarde. Bajo del autobús y camino hacia casa. Unos metros más allá presiento la figura de un muchacho, con una gran bolsa blanca de plástico al hombro. Empieza a hacer calor en Sevilla; los naranjos están a punto de estallar, mientras que los paraísos aún posan como silentes esqueletos, con racimos de frutos del año pasado colgando de sus ramas desnudas. El muchacho se ha parado un instante junto a un contenedor: lo abre, mira dentro y lo cierra apresuradamente para seguir andando. De vez en cuando gira un tanto la cabeza, como si le preocupara el espectador que le sigue. Viste unas zapatillas deportivas azul marino, nuevas pero baratas, un pantalón de chándal, también azul y algo más gastado, y un descuidado jersey de rayas. Su ancho torso no se corresponde del todo con la longitud de sus piernas; suele ser síntoma de una infancia con mala alimentación. Es curioso, parece como si una nutrición incorrecta no influyera en el crecimiento del torso, pero sí en el de las piernas. En la bolsa se transparentan objetos diversos, apenas reconocibles. Creo que el muchacho vagabundea hurgando en la basura, pero ahora camina decidido como si llegara tarde a algún sitio. No creo que tenga más de diecisiete o dieciocho años. Cuando veo a uno de esos insolentes jóvenes, de familias más o menos acomodadas, que han optado por la irresponsabilidad y van por el mundo perdonándonos a todos la vida, en absoluto me inquieta su falta de futuro. La vanidad, la petulancia de estos jóvenes evita que me compadezca de ellos. Pero en este muchacho que camina unos metros delante de mí, con una bolsa de plástico llena de cachivaches inservibles, adivino cierto desamparo. Las asas de la pesada bolsa se clavan en su hombro. ¿Distinguirá los días de la semana? ¿Cómo se puede vivir la juventud, esa época de perpetua primavera, de sorpresas y descubrimientos, metido hasta las cejas en el fracaso, en un fracaso que nuestra vida de caprichos hace aún más nítido? ¿Alguna vez habrá observado ese muchacho con envidia a mis hijos? ¿Habrá deseado por un momento volver a empezar, tener la oportunidad de reír sin miedos, sin impotencia? ¿O tal vez hará como los animales, nunca mirar hacia dentro de sí mismo? Siento una punzante lástima por él, por el ritmo de sus pasos cuando dobla una esquina y su camino diverge del mío. Sin querer, confusamente, pienso en mis hijos, y en lugar del muchacho los veo a ellos caminar sin rumbo por una ciudad insensata, con una bolsa blanca en el hombro, buscando inermes unos inservibles despojos entre las extravagancias de la gente feliz. Y siento la necesidad de escribir sobre este chiquillo, de liberar a mi alma del lastre de la compasión, de olvidar de algún modo esta historia, que tal vez no sea más que una más de mis invenciones; liberar mi alma mientras me dirijo a casa, a almorzar, a seguir siendo feliz.

jueves, 18 de marzo de 2010

Cuba y la chispa de la vida

Era también Nicolás Gómez Dávila el que decía aquello de que, para alinearse con determinadas ideas políticas, uno sólo tiene que escuchar a un vocero de las contrarias. Dada la complejidad del caso, la situación de Cuba no se puede zanjar con dos palabras, por muy encendidas que las pronunciemos.

Hay situaciones que son claro objeto de denuncia, como son las continuas agresiones gubernamentales contra los derechos fundamentales de los cubanos, concretadas en muchos casos en la encarcelación de personas cuyo único delito es disentir públicamente de los dictados del régimen; o la esencia misma del régimen, que funciona bajo la suposición de que sus dirigentes heredan, casi genéticamente, los posibles méritos conseguidos por aquellos barbudos que desalojaron al dictador Batista, y que con los méritos adquieren la capacidad infalible de dictar normas (eternamente excepcionales) de convivencia.

Pero no es menos verdad que el bloqueo brutal que el Imperio norteamericano lleva ejerciendo sobre la isla, un Imperio para el que el dictador Batista (como otros muchos dictadores) servía de rentable títere, ha condicionado muchísimo la posibilidad de que Cuba, tras la caída del muro de Berlín, se hubiera convertido mediante una transición pacífica en la democracia que todos soñamos. Y no es menos verdad que la propuesta, más liberal que democratizadora, de muchos sectores cubanos en el exilio dorado de Miami busca objetivos que no difieren mucho de los conseguidos por el propio dictador Batista, propuesta que suena menos a una lucha por el derecho a la diferencia, y más por la típica apertura de nuevos mercados para nuevos espabilados. Los dirigentes políticos de la oposición en el exilio son potentados magnates, al execrable estilo de otros muchos que pasaron ya por la historia de otros países americanos, llevando democracia y desigualdad a partes iguales. Para más inri, sólo por la música y la actitud de individuas como Gloria Estefan dan ganas de vestirse de caqui y perderse por Sierra Maestra...

Las pacíficas manifestaciones del colectivo de las Damas Blancas están siendo reprimidas por la policía, y está siendo perturbada la libertad de expresión por contramanifestantes que tienen todo el derecho a defender a su gobierno, pero ninguno a callar a los que no están de acuerdo con él. Pero un detalle ínfimo, que no cambia para nada mi convicción de que el derecho a la expresión es un derecho básico inalienable de las personas, me lleva a pensar que el ser humano no tiene remedio. Las Damas de Blanco, entre ellas la madre de Osvaldo Zapata, recientemente muerto por huelga de hambre, están abanderando la lucha por la democratización de Cuba, y por tanto adquiriendo una responsabilidad enorme, pero una de sus actividades acaba siendo una peregrinación a la Iglesia de Santa Barbara... Si yo fuera un barbudo cubano de aquéllos, incluso siendo partidario radical de la democracia y la libertad religiosa, estaría viendo fantasmas de todos los colores, y me removería inquieto en mi tumba palpando sus rincones en busca del maldito fusil. Pero no soy uno de ellos, y lo único que se me ocurre es que los cubanos más pronto que tarde pagarán el bienestar con la misma moneda de siempre: cambiando cultura por capacidad de compra, sabiduría por fe, lucidez por la chispa de la vida.