Moderneces

(La autoría de los cuadros la tenéis disponible haciendo clic sobre ellos y mirando la dirección que aparece arriba)

Cierto día, en los últimos meses de 2005, visité el Museo de Arte Reina Sofía. Iba buscando pasar el rato hasta que llegara el momento de coger mi tren hacia Sevilla. No sé si fue aquella vez cuando visité el Museo con la esperanza de ver algo más de Antonio López y de los de su corriente realista, pero si así fue salí seguro decepcionado, porque este museo sigue en general apostando por la originalidad vacía antes que por la tradición asombrosa.

Bueno, he de alertar sobre mi condición de simple aficionado al tema del arte, en el que podemos decir que he cultivado mucho mi intuición y no tanto mis conocimientos. Es cierto que disfruté no hace mucho de la Historia del Arte de Gombrich, y en cuanto puedo me escapo a la primera exposición que se pone a tiro. Ay, cuánto me gustaría llegar a tiempo para ver las de Van Gogh y Richard Estes en Madrid… Aun así, soy aficionado por querencia pero también por bisoñez, eso que vaya por delante, y si alguien se violentara ligera o tremendamente con lo que voy a contar, sólo tiene que calmarse, concederme sus razones y esperar que mi deseo de aprender y disfrutar con el arte haga el resto.

En fin, que entré en el Museo y descubrí que había dos exposiciones temporales. Una de ellas consistía en una retrospectiva de artistas españoles titulada El arte sucede, Origen de las prácticas conceptuales en España (1965-1980), con unas cien obras que la presentación de la exposición calificaba como “transgresiones afortunadas”. De entre ellas recuerdo tres muy curiosas: una consistía en una pantalla pequeña de televisión (que no sé si era parte de la obra o no) que mostraba un corto en el que dos salvajes (podría pensarse en matarifes, pero para nada lo eran luego de ver la película) mataban y luego despellejaban y descuartizaban a una vaca, todo tan real. El corto estaba rodado sin mucha intención cinematográfica, todo sea dicho, pero llamaba ciertamente la atención aquella brutalidad tan “original”. Por cierto, luego escuché que la habían retirado por protestas de la Sociedad Protectora de Animales, que hubiera hecho muy bien en proteger no a la vaca, sino a los dos individuos aquellos, y al creador del engendro, que eran los verdaderos animales.

La segunda obra que recuerdo era una gran tela, no sé si roja o de varios tonos, colgada del techo con una cuerda, y que caía sobre el suelo abriéndose sin demasiada gracia. La tercera era sin duda fantástica, y consistía en un gran montón de papel de máquina registradora, desenrollado, y en el que, de vez en cuando, sonaba el motorcito de una de esas máquinas. Así que el espectador se acercaba a la obra, se quedaba en principio perplejo buscándole la gracia, y al momento se llevaba un pequeño susto con el ruidito que, además, lo invitaba a una tarea (obra interactiva) de búsqueda del aparato, la mar de divertida.

Pero antes de entrar en la otra exposición no imaginaba yo que mi sorpresa aún podía aumentar. En esta segunda exposición se mostraban obras de Pablo Palazuelo, Premio Velázquez de las Artes Plásticas 2005, y que presentaba una ristra de obras suyas pintadas en los diez años anteriores. Nunca me he encontrado más cerca que entonces de dirigirme a una persona y presentarle mis condolencias por el lugar donde le había tocado trabajar. Por la hora, el Museo se encontraba casi vacío, y mientras cruzaba las salas me iba creciendo una risa alarmante, que sólo se contenía justo por estos pobres vigilantes que bostezaban penosamente en aquel lugar aburrido. Casi todos los cuadros, si no todos, consistían en un fondo más o menos plano, con un enredo nada complejo de rectas dobladas, que aparecía sutilmente modificado en el resto de cuadros. Una sala se llenaba de lienzos con el fondo negro y las líneas blancas, en otra el fondo era azul y las líneas grises, y así una tras otra.

En la reseña del propio Museo se decía de las obras de Pablo Palazuelo que “son obras seguras y definitivas de un artista comprometido con vivir la verdad de las cosas, obras con las que reconoce y se une a un lenguaje creativo que siempre se encuentra en proceso de articulación. (…) El interés de sus imágenes reside no sólo en su inmediatez sino también en su pasado, su linaje adquirido, así como en su poder para proporcionar misterio y sorpresa. Proceden de una larga ascendencia, de ancestros conocidos, que han atravesado una transformación tras otra. Son (…) transformaciones de transformaciones”. Asimismo, “el resultado de la obra de Palazuelo en la última década ha sido una intensificación del lenguaje, una mayor libertad con la que indaga el mundo de las formas y los códigos que lo subyacen, y una humildad que explora los límites de su propio pensamiento, mezcla potente de ciencia, genética y espiritualidad”. Al parecer, Palazuelos es profundamente neocubista.

Me voy a permitir un exabrupto, no dudo que lleno de ignorancia, pero con el que quiero pagarle a este hombre el rato que perdí en cruzar su exposición: la obra de Palazuelos me parece profundamente ridícula, y me da que por muchos adjetivos que usen para explicarla, su contribución al progreso ético y estético(-lúdico) del género humano es inexistente.

También recuerdo la primera vez que visitamos este Museo, a mediados de los noventa. Un amigo que vivía en la capital nos acompañó, y observando una exposición de alguien que no recuerdo, con una serie de dibujos caóticos a lápiz, muy parecidos a los que todos hacemos en las clases aburridas, y algunos pedestales en los que este hombre exponía los materiales de desecho de su labor artística, nuestro amigo, guiñándonos un ojo, nos llamó hacia unos de los dibujos. Inmediatamente comenzó a soltar una retahíla de sandeces regadas de términos artísticos, y no tardó nada en congregarse un grupo de mirones que escuchaban a nuestro amigo con verdadero interés. Mi mujer y yo no recuerdo cómo hicimos para contener la risa.

Voy con todo este preámbulo a que lo que se denomina arte moderno acoge en su seno, y gracias a los negociantes que dominan su mundo, a verdaderos artistas, pero también a toda una legión de embaucadores parapetados en la extravagancia y complejidad de sus propuestas. No se trata ya de volver al arte figurativo, pero ahora, para que algo se llame arte debe cumplir dos criterios: que no lo entienda la plebe y que algún marchante espabilado lo sepa colar en el circuito del arte. Véase como ilustración ARCO, y obsérvese el experimento de Tele 5, que con lucidez comenta el amigo Carmelo Jorda en su blog.

Tàpies es otro de mis preferidos a este respecto. Me comentan que en sus inicios gestó alguna obra curiosa, pero luego este hombre se convirtió en el Rey Midas del Modernismo, pues cualquier cosa que haga es considerada inmediatamente como un prodigio de creatividad. En una entrevista realizada por Sol Alameda en El País Semanal (31/10/2004), Tàpies decía de su obra lo siguiente: “Al principio tuve muchas dudas, y muchas influencias. Luego, a medida que vas haciéndote un lenguaje, lo que te gusta es usar este lenguaje. Y yo, si hago cosas que se repiten mucho, lo que hay gente que me reprocha, como las cruces o las materias, pues en el fondo es porque ése es mi lenguaje, el que me he construido. Y pienso que una cruz se puede hacer de infinitas formas, no se acaba nunca. En este sentido, envejecer da una cierta tranquilidad”. Lo de envejecer lo decía en referencia a una alusión que la entrevistadora había hecho a López Cobos, que opinaba que de viejo dirigía mejor porque le importaba cada vez menos lo que pensaran los demás de su obra. Aunque a continuación Tàpies contesta lo siguiente, sin el más mínimo temor a contradecirse: “la pintura que hacemos tiene que ser útil a la sociedad en la que vivimos porque, si no, no valdría la pena hacerla. Y para ser útil te has de preocupar un poco y escuchar si la gente lo recibe bien o no”. Un estilo definido, claro, la espina dorsal de su obra, sin duda, la cruz de todos los que soportamos sus cruces. Y de la utilidad, ¿qué decir?

Más adelante declara sin rubor que hay dos tipo de críticos, unos a los que tiene cariño y otros “tontitos”, pero los que más le gustan son los que hablan bien de él. Luego, Sol Alameda le hace una curiosa pregunta: “Hay pinturas suyas que son un pegote de polvo de mármol y una pata de silla rota. Durante años, su pintura resultaba difícil, y sí se necesitaba sensibilidad, o preparación para verla. Hoy, si alguien dice que su obra no le gusta se arriesga a que le consideren un paleto”. La respuesta del artista fue la siguiente: “¡Ja, ja, ja!”. Quien desee leer esta entrevista completa, que dice tanto de este señor y de su obra, puede pedírmela, que se la mando.

Hoy hay con seguridad pintores y artistas plásticos tremendamente interesantes, y cuya conexión con la tradición de siglos es una conexión inteligente, madurada y creativa. Creo que Barceló, por poner un ejemplo, es de esta cuerda. Pero yo me siento casi injuriado cuando el señor Tàpies habla de que en el siglo XX se usaban colores muy vivos, y que la gente ya está cansada de esos colores porque también se usan en la televisión y en todos sitios. Y por eso él busca otros caminos, colores más terrestres como la vida. Cuando este señor consiga hacer una sola obra con un mínimo rastro de la majestuosidad (e incluso modernidad) de cualquier tela de Van Gogh, Vermeer, Velázquez, Murillo, o, por venirnos algo más cerca, de Sánchez Perrier, Jiménez Aranda, Picasso o el mismísimo Pollock, entonces este señor podrá hablar de arte. Sus crucecitas tienen la fuerza de un pedito insignificante en el universo…