Arte de usar (y tirar)

Acabo de llegar del trabajo, no demasiado cansado, porque es agosto y todos los jefes andan indolentes tostándose en la playa, pero sí agotado por la calor que cae sobre Sevilla. Me siento ante el almuerzo y el telediario ha soltado ya las noticias de portada, los numerosos y preceptivos sucesos, y los últimos e imprescindibles fichajes del Real Madrid; y claro, ahora llega el momento de relajarse con la Cultura.

A nadie se le escapa que las secciones culturales de los telediarios son espacios de publicidad con su correspondiente precio, que se contratan como se contrata un anuncio o una contraportada. Esta vez la parte contratante es la distribuidora del nuevo disco de Manu Chao. Lástima mi pésima memoria que no se quedó con la descripción que, sobre el fondo de un vídeo-clip, la presentadora del telediario hacía del disco. Pero no importa, supongo que es un texto que se proporciona junto al pago del asunto, así que si miro cualquier página en Internet conseguiré algo parecido. El vídeo está realizado por un amigo de Manu Chao, un artista audiovisual polaco que ha inventado una danza de cientos de figuritas que así, a modo de collage, bailan al ritmo de la música.

Veamos, he leído que, con este disco, titulado La Radiolina, un disco “saturado de críticas sociopolíticas como es su costumbre”, Manu Chau “satiriza al presidente de EEUU George Bush con nariz de payaso y la palabra democracia entre signos de interrogación (…). Mensajes del tipo ‘demasiada hipocresía en Palestina’ y ‘este mundo se vuelve loco’ son los que se podrán escuchar en los clips de esta nueva entrega del cantante (…). Tras 'Clandestino', 'Próxima estación...esperanza' y un DVD en directo, el ex-líder de Mano Negra publicará su nueva obra, que le muestra en la portada con una camiseta negra que reza 'El Golfo', pantalones claros y, a sus pies, la leyenda 'Y ahora qué'”.

En ningún lugar del texto promocional se habla de la música que hace este buen hombre, y es que, al menos en este “clip” promocional que ilustró la noticia del telediario, la música parecía ser lo de menos. Hay insustituibles compositores que han jugado con la reiteración, incluso con la sencillez de sus obras, y algo así debe ser lo de Manu Chao, porque la música sonaba repetitiva, demasiado simple y como igual que otros miles de éxitos. En concreto, juraría que Manu Chao tiene colgado en la cabecera de su cama un retrato del latoso Marley fumándose un porro de kilo. Cualquier desaprensivo podría blasfemar diciendo que la música parecía lo de menos en el “clip” del francés, una mera excusa para poder ponerle a Bush su naricita de payaso o para llenar de portentosas interrogaciones a la palabra democracia. O también para enseñar la camiseta de golfo…

Veréis, tal vez ya lo haya soltado en otro sitio, pero ahora sólo quería explicar que una cuestión es la de la libertad que cualquiera tiene para disfrutar con lo que se le antoje, y otra muy diferente que admitamos que todos los aficionados a la música debemos esperar con impaciencia una “nueva entrega” de la “obra” de Manu Chao. Como por desgracia pasa en otros tipos de arte, la música se ofrece siempre como algo gratuito, y es utilizada sin pudor de un modo en el que nuestros gustos pintan más que la música en sí. En otras ocasiones, nos quedamos pillados por el mensaje de tal cantautor (autocantor en muchos casos, como decían Les Luthiers), por la pose tan moderna y particular de este grupito, por la originalidad papanatas de aquel otro. O también (y sobre todo) por la machacona distribución de los productos: Bruce Springteen es el Boss, es decir, sagrado, y U2 un grupo increíble, y si te atreves a calificarlos como superficiales e insoportables, bueno, te la has cargado. Pues bien, no sólo afirmo esto, sino que el tema estrella del nuevo disco… perdón, de la nueva obra de Manu Chao es una soberana porquería, y no sólo este tema, sino todos los que he tenido la desdicha de escuchar en radios y fiestas. Ea, ya lo dije. Vehemencia a raudales…

Pero en lo que yo quería incidir era en lo otro: todos podemos jugar con la música, mezclarla con la poesía, con el mensaje revolucionario, con la estética, con camisetas de golfos o vueltas ciclistas, con sensaciones que sólo uno puede explicar… Yo mismo creo haber reconocido en algún sitio (y con orgullo) mi debilidad por individuos que tienen poco de músicos, pero cuyos temas se mezclan con recuerdos y sensaciones difíciles de extirpar; aun así, líbreme el cielo de defender su valor artístico. Todos tenemos la libertad de usar y de destrozar el arte, pero tal vez el reverso de esa libertad nos exige (sin exigencias legales, claro) buscar las delicias artísticas con cierta inteligencia, sin sacrificar la sensibilidad, pero dejándonos llevar por el conocimiento que, como todos sabéis, acaba trayendo prendidas nuevas sensaciones. Que yo entienda algún día esas obras descomunales de Wagner no significa más que algún día podré disfrutar con ellas. Por supuesto, escuchando a Manu Chao, pero sobre todo reivindicando su valor musical, nadie entenderá jamás ni a Wagner ni siquiera a Alejandro Sanz, porque al fin y al cabo, con todo el disfrute, no se está entendiendo nada, y no es con música con lo que uno está disfrutando, sino con productos de consumo hábilmente promocionados. Porque si todo fuera fruto del caos, pues mira, pero nadie debería dejar de reconocer que el gusto general por la música está desgraciadamente educado por el machaconeo de determinadas emisoras y por los dictados de la sagrada publicidad. Pues eso…

Pd.- No os perdáis la entrada tan linda de Lady Godiva sobre el amigo Manu.