El hilo invisible

Brewdog Punk Ipa

2012-01-26T21:39:00.001+01:00

De pronto, uno es capaz de mirar más allá. Caminas por la calle, es cierto que con la dosis necesaria de alcohol en las venas, y lo observas todo con ese deseo inocente y primordial de comprender, de descubrir los detalles que conducen a la verdad. El problema radica en los peligros lógicos de mirar más allá, porque igual tu vida ha estado todo este tiempo avanzando con el piloto automático encendido, y porque igual estás dejándote llevar por el presente casual, por esta inercia que nunca se sabe bien de dónde viene, mientras malgastas tu atención en inconsistentes paraísos artificiales que no tienen nada de alucinógenos, y sí mucho de realistas. Y claro, cuando caminas mirando el mundo, quiero decir mirándolo en el sentido físico de mirarlo, mirándolo a conciencia, sin requisitos ni prejuicios, examinándolo con apego y sincera curiosidad, corres el riesgo de recalar en ti mismo, de ser consciente de tu existencia y desconectar sin querer el piloto automático, experimentando en tus carnes esa maldita tristeza que destilan las historias malogradas, las ilusiones diluidas, las esperanzas convertidas en ridículas ingenuidades del animal extraviado que a veces sientes ser.

Al considerar la vida, al tantearla con atención, al mirarla cara a cara podemos estar concediéndole permiso para llenar nuestro estómago de preguntas. Regresar a esa indolencia afanosa que nos salva del espejo cruel, tornar a esa rutina de los sentimientos que nos salva tanto de la desesperación como de la felicidad, es decir, volver a conectar el piloto automático se puede convertir en una tarea imposible para la que ni toda nuestra capacidad de engañarnos pueda ser suficiente. Y es entonces cuando uno navega a la deriva por las calles precisas, con los ojos mendigando escenas desconocidas y lances de amor privado, deteniéndose en el gesto aturdido de aquel joven oriental y en sus zapatillas gastadas, calibrando la dulzura de esta pequeña brisa que adorna la tarde, escuchando la reservada canción de los árboles, tapando las heridas de la melancolía con el arte taciturno de la vida más sincera.

Alma que no se extingue…

2012-01-16T02:03:00.001+01:00

La música nos llama, nos sumerge en su poder, nos arrastra como un torbellino en su nave de cien velas, y desbarata el frágil rumbo de nuestros pensamientos. Es una tabla de salvación, un salvoconducto para pasar al otro lado, es el vértigo vital de una muerte sin nunca ni jamás, la irrefutable excusa sin palabras, el electrocardiograma conmovedor de nuestra alma entregada al silencio de los silencios…

***************

Hard to Cry Today

***************

A New Day Yesterday

***************

Heart of the Sunrise / Starship Troopers

Fin de año

2012-01-01T22:23:00.001+01:00

Cuando sonó la última campanada todos aplaudimos, y de pronto se apoderó de la gente una sensación extraña con la que, creo, todos supimos lo fácil que es quererse. Justo en ese instante, ningún problema parecía capaz de impedir que el cariño se derramara por el atestado salón. Nos besamos y abrazamos, viejos, adultos y niños, mientras una lágrima irremediable asomaba en mis ojos, porque pensaba en mi madre y en el extraño y enternecedor paisaje que acaba siendo el pasado. A ella le hubiera gustado tanto estar allí… Cada beso que daba, a mi hermana, a mis sobrinas, a mis hijos, sólo en parte eran besos míos, porque su carne, su presencia me guiaba y era ella, cuanto fue, quien se materializaba en el sentimiento puro que inundaba mi corazón.

Pero nadie crece un solo centímetro fuera del terreno abonado de su soledad, y por eso no tardé en verme dentro de mi piel. Reconozco que pasó casi un minuto de la medianoche antes de que mirase a mi alrededor, buscando el vehículo fantasma que me llevaría a París, para pasear bajo la lluvia sin miedo a mojarme, para escribir esa novela eternamente postergada, para tomar un whisky con el dulce espectro de Julio o dar una vuelta en bicicleta con Emil, para abrazar callado a Julio Ramón, para descubrirme tal vez a mí mismo, suavemente zarandeado por risas abiertas y besos de fin de mundo, o descrito con rigor en un poema cabrón que el viejito Benedetti le compuso a la gravedad del amor. El coche llegó, ¿acaso lo dudaron? De hecho llega cada tanto a mi alma y en él viajo por encima de los tejados, hacia lejanas tierras, entre acuarelas y canciones, en el aroma imprescindible de los que quiero y querré eternamente, rozando por momentos la esquiva felicidad…

El mejor libro del año

2011-12-23T21:39:00.001+01:00

Reconozco que comienzo a pensar que es un problema estrictamente mío, que soy yo el que ando del todo descarriado, y que haría bien en sumirme en mi mundo de locos (cascarrabias, tiquismiquis, asociales...) y dejar de perturbar la placidez cultural circundante con mis irritaciones. Porque, a ver, si todo un grupo de prestigiosos críticos literarios, reunidos en una autorizada publicación como es el suplemento cultural de El País, decide que la mejor novela del año es Los enamoramientos, de Javier Marías, digo yo que será por algo, ¿no? Comienzo a sospechar que me tengo en demasiada consideración, yo, que siempre he sido un lector inconstante y desordenado, un pobre diletante en esto de la literatura...

Ayer leía la noticia y no daba crédito. Hace un tiempo, tras el lanzamiento de la novela de Marías, leí una muestra de la misma con sus primeras páginas, y después de leerla tampoco me lo creía, esta vez por el hecho de que se hubiera publicado a bombo y platillo una cosa como aquélla. La verdad es que con Javier Marías ya estaba yo avisado. Hace unos años compré una de sus novelas, ni siquiera recuerdo su título, y con ella me regalaron un pequeño librito en el que Don Javier desgranaba una serie de semblanzas de un grupo de artistas; creo que se titulaba Miramientos. No llegué a leer una sola letra de la novela, pero sí hice un intento de leer el segundo libro, aunque lo dejé a las pocas páginas porque lo juzgué mal escrito y tan sabroso como un trozo de poliuretano. Yo entonces sabía poco de Marías, pero ya oía los ecos de su fama.

Luego me topé con García Viñó, un personaje curiosísimo que, con una expresión torpe y crispada, se dedicaba a sacar las vergüenzas literarias no sólo de Javier Marías, sino de muchos de los más afamados escritores y escritoras patrios. El hecho de que Viñó no pudiera reivindicar el premio Nobel de literatura para sí mismo, e incluso de que pueda actuar movido por inquietudes más o menos limpias, no quitaba una sola pizca de razón a sus críticas, cuajadas de ejemplos que demostraban la ridiculez de muchos de los párrafos de estos vendidísimos libros.

Mi paisano García Viñó, no obstante, demostraba un especial cariño por Marías, y éste había contestado en más de una ocasión al crítico, enzarzándose con él en agrias disputas mediáticas. Cuando por primera vez leí algunos de los listados de barbaridades que Viñó extraía de los libros de Marías, reconozco que me mostré escéptico: no podía ser que los libros de un escritor considerado entre los más grandes de la literatura española actual pudieran contener semejantes barbaridades. Pero luego comprobé que mi paisano no había cambiado ni una sola coma en aquellas citas, que no las había sacado de contexto y que cuando la barbaridad no era gramatical, sino semántica, la explicación de Viñó resultaba del todo fiel a lo expresado por Marías.

Ahora, con la elección de Los enamoramientos como mejor libro del año por los críticos de Babelia, he vuelto a esas primeras páginas del libro y las he releído. Y si no resultara ridícula, la cosa podría acabar siendo indignante. Aunque pueden leer ustedes mismos el texto y juzgar, he entresacado un párrafo que ilustra en mi opinión el verbo fácil y genial de Marías, el mismo que me hizo dejar sus Miramientos (y malvenderlo luego junto con la novela cuyo título no quiero recordar), y el mismo que llena todas las citas que nos ofrece García Viñó:

Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él —no se me malentienda— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada.

Para rizar el rizo, justo hoy, en el mismo suplemento antedicho, Don Eduardo Mendoza publica un artículo en el que describe y ensalza la novela de Marías. En su texto dice Mendoza, por ejemplo, que

Como es habitual en él, Marías no escribe de un modo lineal ni ortodoxo: desparrama el texto, de tal modo que la narración no circula por canales bien trazados, sino por un cauce natural, accidentado, a lo largo del cual se producen meandros, remolinos y desbordamientos, sin perder nunca el rumbo ni el control último del discurso. Esta mezcla de caos y rigor requiere un envidiable dominio de la técnica narrativa, como demuestra el recurso al medido anacoluto como recurso literario, que tanto escandaliza a maestrillos e inspectores, pero que tan bien refleja la percepción de la realidad sobre la marcha, una percepción precipitada, a la vez sagaz y contradictoria, en la que intervienen la inteligencia, las emociones, los prejuicios y las limitaciones de un modo complementario y antagónico. Todo pertenece, en palabras del autor al «vagoroso universo de las narraciones, con sus puntos ciegos y contradicciones y sombras y fallos, circundadas y envueltas toda en la penumbra o en la oscuridad, sin que importe lo exhaustivas y diáfanas que pretendan ser, pues nada de eso está a su alcance, la diafanidad ni la exhaustividad».

Efectivamente, el propio Marías dice en una entrevista anterior que hay dos tipos de escritor: el que escribe con mapa, es decir, el que trabaja el libro antes de ponerse a escribirlo, una práctica que minusvalora tachándola de “mero ejercicio de redacción”, y los autores con brújula, como él, que se sientan y escriben y ya se verá dónde acabamos. Ahora Mendoza nos trata de convencer de que las taras del Marías escritor no son más que originalidades, que sus frecuentes anacolutos no muestran en el madrileño torpeza sino exquisitez, y que, como el chulito del chiste, Marías no se cae por no agarrarse en los vaivenes del autobús, sino que se tira. A mí, por momentos, Mendoza y su análisis me recuerda mucho a la presentación del Vals del segundo, de Les Luthiers, que, para quien no lo escuchó nunca, dura exactamente eso, un segundo:

El Vals del Segundo comienza con un portato assai. El segundo tiempo es un deciso e a terra col battere, en el cual se plantea el desarrollo ulterior de la obra plácidamente, en forma muy tensa, con total serenidad, agitadamente, en una paz plena, turbulenta, creando un clima calmo, caótico, definiendo indubitablemente la intención de los autores... de alguna manera.

No quiero terminar sin añadir una curiosidad. Justo anteayer abandoné, nada menos que en la página 280, la lectura de La ciudad de los prodigios, lamentable libro de Mendoza que, por cuestiones que no vienen al caso, seguí leyendo más allá de la página diez, justo donde debería haberlo cerrado. Mendoza, de pulso algo más firme que Marías, escribió su libro con el mapa, pero se encargó de transmitirnos hasta el último de los datos recogidos para su preparación, y así nos endilgó un libro de casi 600 páginas con una historia que, sin monsergas prescindibles, habría ocupado cien. La cosa no queda ahí: no había un solo personaje en el libro que, tras 280 páginas, hubiera adquirido suficiente entidad para permanecer en mi memoria más de dos horas. Todos eran anacolutos con patas, y ni una sola de las gracietas que salpican el libro consiguió sacar una sonrisa a este sevillano de risa fácil que les habla. En fin, resulta curioso que sea el mismo Mendoza el que alaba a Marías. Cada vez que lo pienso, me alegro de nunca haber soñado en serio con la gloria literaria, no sólo porque crea que no tengo condiciones para escribir grandes cosas, sino porque ese mundo debe ser realmente pegajoso.

Nocturnos (42)

2011-12-17T14:37:00.001+01:00

206. Quizás sólo con el arte y la voluptuosidad, tal vez sólo tomando los atajos de la delicadeza y el abrazo inesperado, puedan los seres humanos llegar a comprenderse. Y aún así, esa comprensión acaba siendo no más que una mirada a la superficie del vasto mar, la inocencia infructuosa y desamparada de unos ojos que buscan otro mundo en el cielo nocturno.

♣

207. Algunas mañanas, caminando cuando aún no ha amanecido, miro al suelo y el pelo largo me protege del espectáculo de la vida, de los paisajes irremediables, de la esperanza del propio amanecer.

♣

208. Si nuestra prudencia, desfalleciendo, liberara a los monstruos de la imaginación, nuestras noches se llenarían de fecundos e irrepetibles vértigos, de experiencias prodigiosas que nos harían brillar como efímeras supernovas.

♣

209. En las estancias olvidadas del pasado resuenan los ecos de nuestros actuales afanes. En esas habitaciones solitarias que descansan en nuestra memoria, donde las evocaciones crujen como las maderas de un barco y los muertos sopesan con sosiego eterno sus victorias, en ese aire inmóvil y envejecido dejamos flotar inquietudes y entusiasmos, que luego salen al aire libre teñidos por las sombras de nuestros misterios.

♣

210. Corre, corre corazón mío, no te detengas nunca a contemplar todas mis ausencias, porque así la velocidad difuminará la nitidez de tus ojos y endulzarán tu sangre el olvido y la ignorancia.

¿Constitución? ¿Qué constitución?

2011-12-09T01:34:00.001+01:00

Chiaroscuro by Ralph Towner & Paolo Fresu on Grooveshark

Fausto Magallanes

2011-11-28T20:39:00.001+01:00

Fausto, a pesar de haber vendido muchísimos libros, se había mantenido fiel a su costumbre de escribir por puro gusto. Nunca se habría permitido un libro orientado a las ventas. No obstante, las circunstancias y la suerte habían permitido que, desde hacía más de veinte años, Fausto Magallanes fuera uno de los pocos escritores que podía permitirse vivir de la literatura. Por eso nada extrañó el revuelo levantado cuando, a sus sesenta y tantos años, declaró a una periodista, que a la sazón lo entrevistaba para el periódico con más tirada del país, que se había separado. Pero el hecho de haberse separado tras haber vivido con su mujer durante treinta largos años, y de haber tenido dos hijos con ella, no habría sido suficiente para causar tanto alboroto. Fausto llevaba viviendo unos meses con una chica de veintiséis años.

Reservado como era con su vida privada, aunque sin dar a la cuestión más importancia, no ofreció más datos sobre el asunto, ni la periodista, que lo interrogaba fundamentalmente sobre la influencia de su obra en la literatura patria y en la situación actual de la misma, preguntó nada más sobre el tema. Así que el mismo domingo que se publicó el artículo en el suplemento cultural del periódico se desataron las especulaciones. En pocos días medio país había opinado sobre el asunto. El desaliño encantador de aquel hombre que, a pesar de mantenerse en muy buena forma física, no se entretenía en ocultar los venerables signos de la edad, aumentaba de algún modo el asombro de lectores y espectadores, porque en cuestión de días el asunto había pasado a la televisión, y se debatía en las tertulias, en las serias y en las frívolas, e incluso algunas editoriales de prestigio se hicieron eco de la noticia, relacionándola incluso con la coyuntura económica del país.

Hubo opiniones de todos los tipos. Los primeros que investigaron el asunto, por supuesto, fueron los de la prensa rosa, que pronto encontraron fotos de la joven compañera de Fausto, e indagaron en su vida, convirtiendo la escasez de datos sobre ella en una biografía de penalidades, heroicidades y bajezas suficientes como para llenar un centenar de capítulos de telenovela. El atuendo bastante discreto de la “novia afortunada” no sólo fue repasado íntegramente, sino que varias marcas populares de ropa inauguraron una línea a la que llamaron Magallane’s, que pronto comenzó a arrasar entre las jóvenes de todo el país. En las tertulias del corazón había de todo, gente arrobada con el idilio que suspiraba invocando la fuerza invencible del amor, y otros que, comidos por la envidia, usaban las peores palabras para referirse a Fausto y su compañera.

Curiosamente, después de publicarse las primeras fotos de la pareja, todos se preguntaron cómo aquel hombre, que gracias a su celebridad podría haber elegido a un guayabo de categoría, se había conformado con una chica muy linda, pero para nada exuberante. Aun así, algunas conocidas figuras futbolísticas, que gozaban de una fabulosa precisión con el cuero y una absoluta incompetencia en la comunicación oral más sencilla, regalaron los oídos de sus miles de admiradores con expresiones como las de “¡Faustoooo, machoteeeee!”, o aquella otra que, en cuanto alguien sacaba el tema, también se hizo muy popular en los corrillos de los estadios: “¡Qué semental el jodido Fausto!”. Y no es que en los estadios Fausto Magallanes tuviera muchos lectores, pero la noticia había ya trascendido los estrechos límites literarios.

Curiosa fue la magnitud que el hecho adquirió entre los propios intelectuales, en las secciones de crítica literaria, en los cenáculos de la profesión de los que Fausto huía como de la peste. Las envidias más exasperadas surgieron entonces en opiniones que siempre comenzaban con una declaración de respeto por la vida privada de los demás, y que seguían luego con un “sin embargo…”. ¿Cómo un señor tan respetable se había podido embarcar en una aventura de muñecas, deshaciendo toda una reputación y una seriedad de lustros? Otros se preguntaban cómo influiría aquella locura en la calidad de las obras de Magallanes, augurando una simplificación inevitable de sus libros.

Tampoco en el terreno científico faltaron aquellos que interpretaron el hecho desde los más variados puntos de vista. Hubo psicólogos que hablaron de regresiones peligrosas, endocrinólogos que aprovecharon para enunciar novísimas tesis sobre la segregación anormal de determinadas hormonas asociadas con la edad, e incluso gerontólogos que atribuyeron a nuestro amigo un reguero de disfunciones propias de una vejez que, a decir verdad, y para disgusto de los investigadores, no se le notaba demasiado al bueno de Fausto.

A pesar del debate nacional y de que muchos periodistas sin entrañas se lanzaron a indagar en la vida de nuestra pareja, nadie llegó a saber demasiado sobre Fausto Magallanes, ni sobre su vida anterior ni sobre la actual. Aun así, todo el mundo daba su opinión, aseverando con convicción sobre este o aquel aspecto del asunto. Cierta líder feminista, jaleada por alguna eminente magistrada conservadora, fue la que más destacó en sus descalificaciones. “Es el típico caso”, dijo, “el varón dominante que se aprovecha del trabajo silencioso de una mujer durante muchos años, y que cuando la nota envejecida la cambia por otra nueva”.

Ni Fausto ni su compañera contestaron a ninguno de estos despropósitos; en ningún caso creyeron conveniente desmontar ni los insultos ni las frivolidades, ni las teorías científicas ni los disparates literarios. Sólo una vez, cuando la atención pública ya se había desviado del caso Magallanes, gracias a cierto escándalo que conmocionó al país durante meses, a saber, la larga lista de políticos implicados en un trama de importación de calzoncillos de imitación (entonces era el de los calzoncillos de marca un negocio redondo), sólo una vez, digo, Fausto soltó en otra pequeña entrevista un dato sobre aquel idilio. El periodista, sin previo aviso, saltándose el guión previsto, espetó a Fausto:

— Dígame, Señor Magallanes, ¿qué vio en una chica tan joven para vivir con ella?

Fausto sonrió, miró hacia ningún sitio durante un instante, y luego contestó:

— Me hace reír, Noelia me hace reír…

Nadie entendió muy bien qué quiso decir Fausto, pero el país, afortunadamente, no estaba para adivinanzas, inundado como andaba de calzoncillos falsos…

Nocturnos (41)

2011-11-26T19:40:00.001+01:00

201. Da igual que lo visites con premura o sin ella: un cementerio nunca se abandona con prisas.

♣

202. La nostalgia del futuro… No sé si alguien me la apuntó al oído, o si, por el contrario, me asaltó desprevenido en algún lúcido momento de tristeza.

♣

203. Cada una de nuestras convicciones, sean cruciales o diminutas, no son otra cosa que errores de consideración.

♣

204. Salgo de Valencia, rozando la Albufera y recorriendo el litoral hasta el límite con Alicante. El día se diluye en una aburrida e infinita sucesión de urbanizaciones y pueblos desangelados. Dos días después cruzo los valles y luces al oeste de Ciudad Real y al este de Badajoz, que comparados con aquellos otros escenarios rezuman hermosura y delicadeza. La diferencia fundamental entre ambas zonas es demográfica: la mano del homo sapiens, la osadía perturbada de la colmena reduce el paraíso a escombros.

♣

205. El silencio es el mejor escenario para los matices, para los más detalles más sutiles y para los más apasionados excesos. El silencio reposa en nuestra tarde como un océano necesario, sobre el que hoy vuela alguna gaviota milagrosa y mañana rugen tormentas universales.

Ochenta y cuatro años

2011-11-18T19:50:00.001+01:00

Miro esa manita sobre su pierna y me estremezco. Soy capaz de percibir lo que él sentía en ese instante: el cosquilleo provocado por el roce leve y preciso de esos deditos, la emoción ante el diminuto entusiasmo que las palomas me provocan, la fugaz pero certera felicidad que lo invade a él, y también a mi madre... Es bien cierto, los niños brillan como elegantes estrellas cargadas de futuro.

Me detengo en el perfil embelesado de mi padre y advierto su sentimiento gigante, cómo retira la mano derecha para dar una oportunidad a mi paso, al crecimiento que un día me llevará lejos de él. Tal vez he dicho algo, balbuceos divertidos que viajan directamente, sin demora ni cálculo, al centro de su corazón. Por ahí debe andar aún el reloj que lleva en su muñeca. ¿Qué será lo que sostiene en esa mano?

Es domingo, sin duda una cálida tarde de primavera de 1963. Según me dijeron comencé a caminar pronto, con sólo diez meses. Mis padres van vestidos de domingo. Sus ropas humildes pero aseadas demuestran que el día era especial. El pantalón remangado de mi padre y esas zapatillas de lona, su camisa blanca de hombre limpio y minucioso, sus brazos, todo conserva para mí un olor especial, el aroma del refugio, la fragancia del cariño.

Mi madre, con sus manos jóvenes como brotes, sostiene el gorrito blanco con el que aparezco en otras fotos, y sonríe al fotógrafo, tal vez animándome a mirar al objetivo de una cámara que, a fuerza de fotografiar la ternura, se convirtió ella misma en el tierno símbolo de los sueños y la inmortalidad.

Yo entonces no tenía miedo a los pájaros y mi madre sonreía confiada. ¿Qué llevaría en ese bolso oscuro? El mundo giraba difícil y prometedor. La lenta melodía de una tarde de domingo sonaba entre el azahar y el arrullo de las palomas, entre las risas desordenadas de los niños. ¡Qué brazos más tersos los de mi madre, qué seguros los de mi padre! ¿Cómo podría medir ahora el cariño que entonces los unía? ¿Por qué luego, tan pronto, ese cariño se desvaneció?

Esa niña sentada al fondo, el hombre de la camisa oscura, el del bigote y el cigarro, que con los niños, detrás de nosotros, mira hacia el barullo que los arvejones provocan en las palomas; el pelo brillante de la señora con el bebé, que se fija en ¿qué?; las palmeras eternas, el museo de azúcar, la luz tardía que enciende el vestido de mi madre, ese lazo en su cintura, su pulsera, el anillo en la mano de mi padre, las diminutas sandalias que calzo, mi mano conmovedora dispuesta a señalar a las palomas, la medalla que cuelga sobre mi pecho... Pasado, todo pasado, aunque al escarbar en la imagen sólo encuentro futuro, ese futuro al que estamos condenados. Todo futuro salvo en mis padres, que posan ante el fotógrafo vestidos de presente, generosos, enamorados de la vida, henchidos de un amor que ahora fluye por mis venas...

Feliz cumpleaños…

Tarde noche de domingo

2011-11-14T20:31:00.001+01:00

Las ventanas del invierno

2011-11-10T17:32:00.001+01:00

¿De dónde vienen estas risas inoportunas que quiebran la sombría tersura del descalabro? No hay soledad más exánime que la de las ventanas del invierno, porque la indignación, el apetito, los estremecimientos ocurren allá fuera, y sólo dejan a este lado, en este mundo sin manos, su rumor difuso y amargo.

Los valles duermen vacíos, indiferentes, agitados por el tiempo puro, mientras el fragor de las mentiras anega la ciudad con sus palabras eléctricas. Frivolidad, estridencia, muros rotos, tapizados de promesas huecas y vanidosas, y también emociones de automóvil, menudencias miserables que como dardos se clavan sobre cualquier intento de sosiego.

¿Dónde está la luz del otoño, esa que, hermana de la brisa, alumbra las hojas cansadas de los álamos? Sobre las pinceladas de las colinas duerme la paz del corazón. Sobre su terciopelo templado descansan los jirones de la esperanza, los atisbos del amor, una tesis benévola sobre lo inexplicable. Por lo común, al otro lado de los cristales…

Paisajes con móvil (VI)

2011-10-30T15:57:00.001+01:00

--- Carmona ---

--- El hogar ---

--- Aceite de Hadas ---

--- Mareas ---

--- Libros ---

--- Reencuentro ---

--- Alba ---

--- Mariposa ---

(Foto de Alfonso)

Nocturnos (40)

2011-10-25T19:52:00.001+02:00

196. Estamos rodeados de gente que piensa en voz alta. No conciben que esos comentarios con olor a cerrado, con hedor a entraña, no le interesan a nadie, que importunan con el runrún banal y primario de sus ocurrencias, que contaminan el aire plácido del silencio. A veces, cuando vengo de alguna contrariedad dolorosa, cualquiera de estos exhibicionistas del pensamiento prende en mí instintos asesinos, reflejos que sólo calmo convenciéndome de que, al fin y al cabo, no soy más que uno de ellos...

♣

197. A veces las noches, con el sueño y las horas de inconsciencia, sirven para apagar dentro de nosotros los ardores del día. Te levantas y querrías colocar el contador a cero, limpiar tu mente de aspiraciones y dejarte llevar por la corriente natural de los hechos, rendirte a ellos, disfrutar del azar imprevisible sin el más mínimo intento de enjuiciarlo. Luego, con el ruido del día, el inextinguible vicio de considerarnos el centro del mundo vuelve a encender en nosotros los sueños y las ambiciones.

♣

198. El deseo de ser feliz cada segundo de nuestra existencia resulta tan descabellado como el de disfrutar de un primer beso enamorado cada cinco minutos, o el de reír sin parar hasta morirse. Profesionales de la alegría, están aquellos que diseñan sus días salpicándolos de constantes referencias a una felicidad forzada y artificial, gente que retuerce la vida hasta convertirla en un mascarada de buenas intenciones. Individuos de una variedad humana enfermiza e insoportable, adquieren un rostro y unos gestos tan inconfundibles y rancios que uno diría que constituyen propiamente una especie.

Por el contrario, el amor por el caos nos regala corrientes de sosiego y explosiones de lava, nos lleva y nos trae entre el cielo y el infierno, estaciones de un viaje sin rumbo. Porque cualquier rumbo se construye con la muerte de fondo, nos anticipa el final del viaje, nos encauza con seguridad a esa última estación que ya no nos pillará dulcemente desprevenidos.

♣

199. Silbo al compás de la música, justo como lo haría mi tío, ese buen hombre que se fue hace unos cuantos veranos: con los labios entreabiertos y usando la lengua para modular un silbido sordo, pero terso y sosegado. Silbando, recordándolo, reviviendo aquella presencia física suya de héroe anónimo y su característico gesto alegre y derrotado, descanso un rato en la conciencia de la nada, en la que él anda ya para siempre perdido.

♣

200. Sólo merece la pena el amor que brota de una nostalgia de volcanes, del deseo impetuoso de derramarse en las selvas de la realidad, de esa voluntad misteriosa que quiere detener el tiempo no para vivir más, sino para morir menos.

Crónicas del carril bici: 2. El astronauta

2011-10-12T20:39:00.001+02:00

El buen hombre pedaleaba sobre una bicicleta plegable con cierto aire patoso, justo por donde el encontronazo con la del culo gordo, aunque unos meses antes de aquello. Portaba en la espalda una mochila plateada y rígida, tal vez adquirida con el juego completo de valijas lunares, y de no ser por el chaquetón oscuro y pasado de moda que vestía, cerrado hasta arriba y rematado con un gorro puntiagudo, hubiese pasado por astronauta rural escapado de la película de Javier Aguirre.

Se desplazaba por el carril inseguro y parsimonioso, y como yo esa mañana llevaba algo de prisa, lo adelanté sin más cuento. Uno de los entretenimientos preferidos de los usuarios del carril bici en Sevilla es el de adelantarse mutuamente sin descanso. Verán, les explico. Yo les adelanto a ustedes, y ustedes, a la mínima oportunidad me adelantan de nuevo, para que luego yo tenga que adelantarles y así hasta el infinito y más allá. El caso del astronauta les ilustrará sobre una de las técnicas más usadas en este juego diabólico. En el primer semáforo que encontramos tras adelantarlo, me topé con dos ciclistas que esperaban pasar. Me coloqué tras ellos, pero nuestro navegante espacial a dos ruedas, con el mismo cuajo con el que manejaba la bici cósmica, nos adelantó a todos por el carril izquierdo, y se colocó junto a la primera persona de la fila. Atento a la mecánica del semáforo, el muchacho arrancó un instante antes que su competidor, y se colocó el primero, eso sí, sin aumentar ni una pizca su velocidad de caracol artrítico. Así, todos tuvimos que adelantarlo inmediatamente, con las consiguientes molestias que dicha maniobra supone en un carril atestado de ciclistas. A mí lo que realmente me molestaba era no poder ir pensando en mis cosas…

Así encaramos la larga recta de la ronda histórica en la que, sin embargo, aparecían varios semáforos más. En el primero de ellos, nuestro amigo volvió adelantar por la izquierda mientras una larga cola de gente esperaba (tontamente, claro) en el carril derecho a que se abriera el semáforo. Volvimos a adelantarlo. Y en el siguiente se repitió la operación, reconozco que con los ánimos del que escribe ligeramente alterados. Al adelantarlo por última vez lo miré con intenciones asesinas y pasé moviendo la cabeza de un lado a otro, incapaz de concebir que hubiera un tipo tan idiota.

La gracia del cuento vino en el siguiente semáforo. En él me detuve el primero, con más gente detrás. El adelantado ciclista sideral se paró justo a mi lado, en su carril acostumbrado, y esta vez se dirigió a mí:

— Perdona, ¿te pasa algo conmigo?

Por un instante no supe si reír o bajarme de la bicicleta y partirle la cara. Pero me controlé y le dije pausadamente:

— ¿Que qué me pasa contigo? Te voy a decir lo que me pasa contigo: que estoy hasta los cojones de adelantarte. No se adelanta a la gente que va más rápida que tú en los semáforos cerrados.

El astronauta, con un tono de voz que noté algo compungido, pasó no obstante al contraataque:

— Yo lo único que sé es que casi me tiras cuando me has adelantado en la Carretera de Carmona.

Seguramente se refería a la estela de aire que dejé cuando lo adelanté, porque lo pasé limpiamente y dejando más de un metro de distancia entre nuestras bicicletas.

— Tú no estás bien, chaval. Te adelanté correctamente. Eres tú el que no sabe andar por el carril. Te he adelantado tres veces, y ahí donde estás ahora no te puedes parar, porque es el carril contrario. Piensa un poquito con la cabeza, si eres capaz de usarla…

Entonces se quedó callado. Se abrió el semáforo y lo dejé allí pensativo y a punto de ser arrollado por otros ciclistas que venían de frente. Más adelante volvimos a coincidir en un semáforo donde ambos nos desviábamos del carril, pero esta vez se colocó a distancia, en un lugar donde no molestaba. Noté cierta tristeza en su mirada, perdida en las primeras luces del amanecer. Tal vez se imaginaba sobrevolando la tierra, y adelantando a los satélites en los cruces interestelares…

Los peligros de la radio en la ducha

2011-10-09T13:18:00.001+02:00

Nadie imagina los peligros que tiene enchufar la radio por las mañanas, sobre todo en las mañanas de domingo. Se mete uno en la ducha y claro, a ver cómo la apagas en caso de urgencia. Esta mañana tenía sintonizada Radio Clásica, pero para variar emitían en un volumen bajísimo, y con la ducha no iba a escuchar nada, claro. Busqué Rock & Gol pero no tuve narices de encontrarla en un dial atestado de emisoras religiosas y agrícolas, así que deambulé de aquí para allá hasta que me di con las noticias de Radio 5. Que si Rajoy, que si Rubalcaba, que si no sé cuántos muertos en no sé qué atentado, que sí no sé cuántos refugiados sin esperanzas, que si Alonso y que si Nadal… lo normal, vaya. Pero andaba yo contento en el recuento de las habituales gracias y desgracias de este mundo cuando se acabaron las noticias y llegó un tal Javier Hernández, que no contento con disponer de Radio 3, toda una cadena para sus lindezas musicales, venía a contarnos los conciertos de Radio 3 en Radio 5. Y de sopetón, sin aviso previo de que lo que seguía podría dañar la sensibilidad del oyente, comenzó a sonar una música blandengue y bobalicona. Aquí pueden ustedes escuchar los seis minutos y pico del espacio, pero no se lo recomiendo, y declino cualquier tipo de responsabilidad por los problemas que su audición pueda provocarles. Yo mismo les cuento…

Para resumirles, el amigo Javier Hernández nos dice que un grupo llamado Nubla, cuya alma mater es la barcelonesa Luciana Calevaro, llega para “mostrarnos un universo personal cargado de fetiches y pequeños detalles”.También nos dice que su sonido es “producto de una exhaustiva elaboración, generando un pop preciosista, donde los matices se convierten en protagonistas y seña de identidad”. No contento con esto, continúa tachando la música de Nubla como “un pop blando con aspiraciones universalistas, puesto de moda en los últimos tiempos por las musas del Indi”. Y para rematar el asunto, nos cuenta que “su directo es una especie de performance sencilla que invita a consumir entera la actuación, para disfrutarla de forma sosegada, casi como si de un chill-out se tratara”.

Mientras me ducho y suspiro por que lleguen de nuevo las noticias salvadoras, una pregunta me ronda la cabeza, algo mareada ya por el chill-out de las narices, por el “pop preciosista” y el “universo personal” de la tal Luciana y su compañía: ¿alguien me puede decir, salvando los adelantos técnicos en el sonido y la imagen, qué diferencia hay entre esto…

…y esto?

La belleza de lo incomprensible

2011-10-05T02:15:00.001+02:00

Marcos

2011-10-02T01:49:00.001+02:00

Para Angelines, porque hundirnos, nunca, ¿verdad?

Si miro atrás, las personas que más me han asombrado, las que me han transmitido más vida han sido siempre héroes anónimos, mujeres y hombres que sin ruido dejaron en su herencia muchas verdades y un gran ejemplo.

De pronto se nos va un hombre enorme, un hombre sereno y decidido que hollaba las montañas como quien descubre en sus laderas e ibones los rincones de su propio corazón; un hombre generoso y valiente que ayudó decisivamente a rescatar a su pueblo de la catástrofe, y lo sacó de entre las aguas de una maldición para que luciera como una joya, ahora doble al reflejarse en el espejo de su victoria. Se ha ido un hombre de nieve blanca, un hombre de aire limpio, que subió hasta casi el último día a las cimas de su paraíso como quien pasea por una llana alameda; un hombre de tierra, un hombre recio como la propia naturaleza, un hombre de risa sincera y luminosa que amó a su gente y la cuidó como el mejor de los padres, como el más ingenuo de los enamorados. Un hombre al que la lejanía me impidió tratar tanto como hubiera querido, pero al que humildemente considero mi amigo. Marcos, un héroe que nunca se irá del todo, un buen hombre al que llevaré siempre en mi corazón.

Humorismo musical

2011-09-23T18:48:00.001+02:00

Imagino que en algún sitio del Manual de Estilo de El País, que gracias al cielo no se me ha ocurrido leer, aparecerá una recomendación parecida a ésta: “Aunque la noticia sea una sandez, hay siempre que adobarla con poesía periodística”. Tal vez por eso casi todos los medios se han hecho eco de la separación del grupo R.E.M. comentando sencillamente las declaraciones pomposas e insulsas de los propios protagonistas, mientras que El País aborda emocionado el asunto y ensalza con pasión a la banda.

También imagino a El País con un plantel de críticos musicales suficiente para que, se hable de quien se hable, de Hiromi Uehara o del Fari, de Cream o de R.E.M., alguien glose las bondades del agasajado. Ante todo, buen rollito. Incluso cuenta en sus filas con un tal Diego A. Manrique que, en la vejez, y ya muy lejos de aquel buen gusto que demostró en el prehistórico Popgrama, igual se pirra por dios que por el diablo, que lo suyo es disfrutar epidérmicamente, con naturalidad e inmediatez, sin comerse demasiado el tarro, pero eso sí, con mucha poesía.

En este caso, Íñigo López Palacios nos planta un artículo sobre R.E.M. que podría ser calificado de humorismo musical. Reconoceré para empezar que a mí R.E.M. me parece un grupo detestable, simple (que no sencillo) y más ñoño que perrito piloto, y que nunca, ni en sus supuestos mejores discos, han hecho nada que pueda haber trascendido, ni de lejos, los hitos alcanzados por Los Diablos o Fórmula V. Pero el artículo de López Palacios no sólo mueve a risa, sino que, si no teníamos bastante con la prueba de su propia música, resulta revelador sobre los méritos artísticos de estos exitosos cantamañanas.

El artículo comienza resaltando, como casi todos los demás, la sentencia asombrosa del líder de la banda, Michael Stipe, que afirma lo siguiente:

"Un hombre sabio dijo: la gran habilidad para ir a una fiesta es saber cuándo es el momento de irse".

Bonita frase que, en su profundidad insondable y su insuperable belleza, podría ser atribuida a cualquier filósofo anoréxico, de flequillo insospechado, arreglao pero informal.

Don Iñigo afirma que ”han llegado mucho más lejos como banda de lo que nunca imaginaron y ahora se sienten sin ganas de continuar porque ya no saben que [sic] hacer”. Aparte de dudar de la sección Acentos del Manual de Estilo, uno empieza a sospechar que ni ellos se creyeron el éxito que tuvieron. El periodista nos lo aclara: “La verdad es que hacía ya bastantes años que R.E.M. habían perdido la trascendencia cultural que una vez tuvieron. Que fue enorme. Son la banda básica para entender el acceso del rock alternativo a los estadios”. Lo de R.E.M. no era música como tal, sino trascendencia cultural, y fueron, ahí es nada, referentes para el rock alternativo. No puedo dejar de preguntarme: alternativo ¿a qué? Incluso veo la mayor: ¿rock? ¿R.E.M. es una banda de rock? El periodista de El País nos lo aclara enseguida: “Frente a la frivolidad, los sintetizadores y el pop de colorines ellos apostaban por las guitarras cristalinas del folk pop de los sesenta, las letras crípticas de Stipe y el compromiso político”. R.E.M. fueron, según El País, “pioneros del rock de buenas intenciones”. Je, je, qué tremendo lo de R.E.M. Ahora ya sabemos a qué tipo de rock querían dar una alternativa: al rock frívolo de sintetizadores y al pop de colorines, y ello con guitarras cristalinas de folk pop de los sesenta... ¿Qué hay que fumar para entender este barullo?

Este buen hombre llega a calificar a R.E.M. como “la banda de rock más importante del planeta con Out of time, su séptimo álbum”. He tenido la precaución de irme al disquito y escuchar algunos temas, y qué quieren que les diga: con ese disco, con haber sido la banda más importante de su barrio ya deberían haberse dado con un canto en los dientes... siempre que vivieran en un barrio de sordos, claro. Pero nadie puede negar que fueron un fenómeno social, que fueron superventas, como tantos otros grandes músicos: David Bisbal, Julio Iglesias, María Jesús y su acordeón, Los del Río, Richard Clayderman...

López Palacio nos advierte que “se les considera los creadores de un modelo, el de la gestión inteligente del éxito. (…) Cobain [líder extinto de Nirvana al que, según su bajista, hoy le encantaría Lady Gaga] estaba obsesionado con ellos, envidiaba la aparente facilidad con la que Stipe manejaba la fama”. Ahí hay que callarse, oiga, cuando alguien lleva razón... Por fin hemos dado con un mérito incontestable: el negocio musical. Vender tan bien la mierda de música que hicieron requiere habilidad, genio comercial, pose, incluso un poquito de labia filosófica que mezcle las fiestorras de famosos con las retiradas a tiempo...

Pero es sobre el final del artículo donde el periodista retrata definitivamente al grupo, y de paso explicita sus conocimientos y gustos musicales: “Cuando el resto de las bandas de éxito, ya fueran Van Halen o Whitney Houston, aprovechaban sus primeros beneficios para comprarse un descapotable, ellos lo usaron para contratar un abogado que defendiera sus derechos”. Acabáramos: ante la irrupción de genialidades rockeras como Whitney Houston en el mercado norteamericano de los descapotables, estos tres fláccidos artistas se fueron corriendo a un buen bufete y lloriqueando pidieron: queremos tener todo los derechos sobre nuestro negocio. Y con la ayuda legal de buenos leguleyos, se creó otro más (qué cansancio) de los muchos artefactos pseudomusicales de nuestros tiempos. ¡Viva la música! ¡Todos a bailar!

El alma de los mendigos

2011-09-20T18:54:00.001+02:00

Me sentí tremendamente aliviado al verlo. Y justo al instante, por una inexplicable asociación de ideas, recordé aquella otra noche, en la que un tipo bravucón y engreído, con sus músculos hinchados de gimnasio y carente del más mínimo sentido de la compasión, se encaró con uno de los tres mendigos que se tambaleaban borrachos en el zaguán iluminado del banco. Y reviví el estremecimiento que sentí desde el otro lado de la calle, cuando aquel fanfarrón, por algún motivo que nunca averiguamos, soltó un directo a la cara del pobre hombre, lanzándolo contra el cajero automático y dejándolo allí tirado en el suelo, bebido y maltrecho.

Sí, me sentí aliviado al cruzármelo, porque quince años atrás este chaval, vecino de la urbanización, acariciaba a mi hijo y jugaba con él con frecuencia. Mi niño le sonreía, y en mí se gestaba un afecto instintivo por aquel chiquillo que se mostraba tan cariñoso con Adrián. Sólo un alma buena podía, en sus alocados siete u ocho años, comportarse así con un enano tan pequeño como el mío.

Luego, con el tiempo, en su adolescencia, le perdí la pista. Alguien me comentó que había tenido problemas con la justicia, y las veces que me topé con él parecía triste, cabizbajo, descuidado en el vestir, deambulando por el aparcamiento camino de ningún sitio. Tampoco me lo explico, pero me acordé esta mañana, cuando disfrutaba del aroma inspirador y fecundo de un jazmín. Y es que anoche me lo crucé cuando él, con camiseta y calzonas, se dirigía al parque a hacer algo de ejercicio. Me pareció más alto, su cara había recobrado el color, se le veía fuerte, vital, y entonces pensé con íntima alegría que aquel muchacho se había alejado definitivamente de los zaguanes de los bancos, que ningún bravucón lo golpearía con asco, que no se mearía encima por la calle ni el alcohol infectaría su sangre hasta el punto de ocultar esa alma valiosa que seguro, seguro, albergaba en su interior. Y me pregunté a la vez, aspirando de vez en cuando la flor diminuta, cuántos mendigos llevarían un alma hermosa oculta entre sus andrajos...

El ser humano…

2011-09-16T21:22:00.001+02:00

“Envanecido por sus dones, el hombre se mofa de la naturaleza, perturba su marasmo, crea en ella un follón ora inmundo ora trágico que se vuelve decididamente insoportable. Que el hombre se largue cuanto antes, tal es el deseo que la naturaleza formula y que el hombre, si lo quisiera, podría satisfacer en el acto. Así ella lograría librarse de este sedicioso cuya sonrisa misma es subversiva, de este anti-viviente al que alberga por fuerza, de este usurpador que le ha robado sus secretos para someterla, para deshonrarla. Pero él ya estaba destinado a caer en la esclavitud y en la ignominia por sus propios delitos. Al traspasar con sus conocimientos y con sus actos los límites asignados a la criatura, ha atentado contra las propias fuentes de su ser, contra su fondo original. Sus conquistas son obra de un traidor a la vida y a sí mismo. De ahí proceden su aire de culpabilidad y su actitud poco clara, de ahí viene ese remordimiento que trata de disimular con la insolencia y el ajetreo. Si se intoxica de ruido, es para rehuir, para esquivar la inculpación que el más breve repliegue sobre sí mismo le obligaría a oír irremediablemente. La creación descansaba en un estupor sagrado, en un admirable e inaudible gemido; sacudiéndola con su frenesí, vociferando como un monstruo acorralado, el hombre la ha obligado a volverse irreconocible y ha comprometido su paz para siempre. Hay que incluir la desaparición del silencio entre los indicios anunciadores del fin. Hoy, la Gran Babilonia ya no merece desmoronarse por su impudicia y sus desenfrenos, sino a causa de su estruendo y de su barullo, de las estridencias de su chatarra y de los desquiciados que no aciertan a saciarse con ello. Ensañándose con los solitarios —los últimos mártires—, los persigue, los tortura, interrumpiendo en cada momento sus meditaciones, infiltrándose como un virus sonoro en sus pensamientos para minarlos, para degradarlos. ¿Cómo, en su exasperación, no iban a desear verla derrumbarse sin demora? Esta nueva prostituta contamina el espacio, mancilla seres y paisajes, expulsa de todas partes la pureza y el recogimiento. ¿Adónde ir, dónde quedarse? ¿Y qué seguir buscando en el guirigay de un planeta babilonizado? Antes de que quede hecho añicos, quienes más hayan sufrido en él, aquellos a quienes ha atormentado, tendrán por fin su revancha: serán los únicos en bendecir el desenlace, lo únicos en saborear la suspensión del estrépito, ese breve y decisivo silencio que precede a las grandes catástrofes”.

Fragmento de Desgarradura, de E. M. Cioran.

Crónicas del carril bici: 1. ¡Qué culo!

2011-09-12T19:11:00.001+02:00

Ya va para tres años que soy un humilde usuario del carril bici en Sevilla. En todo este tiempo he pasado por períodos de euforia ciclista y por momentos de pesadumbre y desafecto hacia el mundo del pedal. Contemplé, como todo aquel sevillano que quiso mirar, cómo el antiguo alcalde, el socialista don Alfredo Sánchez Monteseirín, a instancias de su primer alcalde, don Antonio Rodrigo Torrijos, de Izquierda Unida, comenzó a construir el verde carril, justo en los meses anteriores a la elecciones municipales de 2007. Se hizo con prisa, con fondos estructurales europeos que había que gastar a corto plazo, usando personal poco especializado, y sobre todo con la idea de que para las elecciones los ciudadanos pudieran votar, como siempre, contentos con sus benditos próceres.

He discutido muchas veces sobre el carril, y ante el argumento incontestable de que es mejor tener un carril que no tenerlo, siempre he repuesto que ya resultaría acojonante tener un carril bien hecho, sin ese firme irregular y deslizante, sin ese trazado torpe, sin árboles en medio (y sin que arreglen este problema eliminando los árboles), un carril bien señalizado, con un mantenimiento serio, y sobre todo acompañado de las correspondientes medidas de vigilancia y educación de la ciudadanía que permitan que se pueda transitar por el carril sin jugar con tu vida ni con la de los demás.

Después de usarlo varios años, creo que el carril es en el fondo peligroso, muy peligroso. Y creo que las taras propias de su construcción han dejado de ser la principal razón de su peligro, para tomar su lugar la pura falta de educación de un buen número de ciclistas, peatones, conductores de coches, motoristas, y casi todas las palomas, vulgares y torcaces.

Raro es el día que no observo, en un trayecto de poco más de un cuarto de hora a velocidad de paseo, alguna admirable barbaridad, y la de hoy, incomprensible, me ha decidido a compartir regularmente mis aventuras.

Así que aquí va la primera anécdota…

El primer tramo de la Carretera Carmona, como se ve en la foto, es absolutamente recto. Son las tres de la tarde, caen mil grados sobre la ciudad, y yo pedaleo sin prisa alguna por el carril. Hace un instante me ha adelantado un tipo madurito con una bicicleta de carreras a la que no le falta un perejil. Poco antes de adelantarme, al yo desplazarme un poco a la izquierda para evitar a un peatón que pasa cerca del borde del carril, desde lejos, el tipo hace sonar con nerviosos timbrazos la frase acostumbrada: “eh, quítense de ahí que viene el rey del mambo”. Llevo unos cuantos días procurando no tener prisa sobre la bicicleta, y repitiéndome que nada me hará tenerla. Me obligo a olvidar con rapidez los frecuentes detalles desagradables y a silbar contento de que el aire fresco de la mañana me acaricie el rostro, y alegre luego de que la bicicleta me haga avanzar por entre el infierno del mediodía hacia la cueva fresquita en la que vivo.

Un poco más arriba de la avenida, el carril sigue lindando directamente con la carretera y a la izquierda con una hilera de naranjos sin podar, pero la visibilidad es perfecta. Algo antes del lugar por el que pasea ufano ese cívico peatón, una mujer joven con una bicicleta excesiva y con un culo también excesivo, cruza desde la otra acera la peligrosa avenida y se incorpora al carril por un lugar no señalizado, sin mirar, por supuesto. La tengo a unos diez metros. Conduce muy lenta y descaradamente por el carril izquierdo. Paseando la alcanzo y le toco el timbre, pero me doy cuenta que lleva unos auriculares puestos, unos cascos rosas con flequitos, lindísimos, y no tiene pinta de quitarse del carril izquierdo, aparte de que su trayectoria no es del todo recta. Sé que la muchachita no me escucha, así que, con lentitud y cuidado extremos, intento meter la rueda para que al menos me vea. Antes he mirado si venía alguien de frente, y en muchos, muchos metros no he visto a nadie. La ciclista, una mujer de piel oscura, tal vez colombiana, venezolana, ecuatoriana, quién sabe, me mira de reojo, pero mantiene orgullosa su posición, dejándome el sitio justo para que, rozándome con las ramas de los naranjos, la vaya adelantando con mucho, mucho trabajo. Pero todo va más lento de lo que esperaba, y cuando ya casi he conseguido adelantarla oigo su voz que me increpa desde atrás. Piensen que todo esto se desarrolla a una velocidad de koala cansado, la justa para no quedarnos parados y caernos como tontos hacia los lados. Entonces cometo la imprudencia de volverme y decirle que debe ir por el carril de la derecha. Para entonces ella anda ya vistiéndome de limpio, y justo cuando vuelvo a mirar hacia delante me veo a un tipo que se me echa encima como una fulgurante exhalación, que nos ha visto, sí, pero que no tiene intención alguna de pararse, y al que esquivo por un pelo. El simpático ciclista debía tener prisa, hay que comprenderlo, joder, tenía todo el derecho y la preferencia, y si se hubiese estampado contra mí toda la culpa hubiese sido mía, así que él siguió veloz y consciente de sus derechos ciclistas.

La chica de culo excesivo, demostrando que en América Latina la educación es universal, y que no sólo la buena gente tiene vocabulario, ya va por la siguiente estrofa:

¡…cabrón, gilipollas, hijo de puta, eso te pasa por atrevido, estúpido mamón…!

Qué bien habla, joder, no todo es culo en ella… Intento, reconozco que de un modo algo vehemente, hacerle entender que no se puede conducir por la izquierda con la música a todo volumen, pero los insultos me llueven y decido simplemente mirarla, dejar que siga con su salmodia de halagos y sonreír, porque por un momento lo pienso bien y aquello me resulta surrealista. La ciclista se desvía en el siguiente cruce, y lo último que veo es su rostro desencajado que sigue mirándome y diciendo:

…grandísimo hijo de puta, cabronazo imbécil, ojalá te…

Bueno, lo último que realmente veo es su culo, un culo gordo como un planeta que me hace exclamar, consciente de que con la música no me escuchará: ¡gorda!, aunque de inmediato pienso que qué culpa tendrá la gente entrada en carnes. Y sigo mi camino por el proceloso mundo del ciclismo sevillano, sobre nuestro maravilloso carril bici, riéndome de lo que ha pasado, aunque riéndome por no llorar, claro…

Dulce Carly Simon

2011-09-10T21:57:00.001+02:00

Carly Simon tiene ahora 66 años. Muchos la conoceréis por esta antigua canción, que compuso en 1972…

Pero Carly Simon ha realizado decenas de discos desde entonces, entre ellos el que escucho estos días: This Kind of Love, de 2008, donde la abuelita Carly demuestra tener una fuerza y una sensibilidad asombrosas, además de un sentido musical que combina una ingenuidad enternecedora con la energía y la nitidez de una verdadera compositora. Me quedo con dos pastelitos que son dos muestras de lo que debería llamarse Pop, palabrita esta que, para desgracia de la música, vale hoy día para clasificar cualquier melodía predecible que no valga un pimiento.

Felipe el carismático

2011-09-10T14:42:00.001+02:00

Lo que jode es que, encima, sean tan feos. Si uno quiere asistir a una parada particularmente desagradable de monstruos, basta con ponerlos en fila y mirarlos con detenimiento. Además, de siempre los monstruos han tenido su dignidad, que podía brotar del orgullo herido, de una historia truculenta o de la propia melancolía, pero estos seres nauseabundos añaden a su fealdad y a su podredumbre una dosis de ridículo difícil de asumir por cualquier espectador despierto.

Yo siento especial debilidad por el joyero Felipe González, qué quieren que les diga. ¡Ah, cómo me cautivó el jodido en mi más tierna infancia! Ese piquito, esa danza sobre el estrado, ese carisma… Sí, la peculiaridad que, con diferencia, más veces se ha atribuido a este individuo ha sido la del carisma. Cual flautista de Hamelín, cameló a todas las ratas del barco, que lo votaron y aplaudieron con entusiasmo, mientras los marqueses y los terratenientes lo tachaban públicamente de rojo y lo admiraban aliviados en la intimidad.

El desgraciado retorno actual de este prócer a la producción de pensamiento político nos regala día sí, día no, declaraciones explosivas sobre temas insulsos, rancios artículos, pálidos, tediosos y mal escritos, y giras continuas por el territorio patrio, en las que el interfecto se da baños de nostalgia entre las filas santurronas de su partido. Pero así, con esa pinta de buen padre de la patria, fue en mi opinión uno de los principales valedores de la democracia de mercados que ahora disfrutamos. Ya entonces tuvo a Solchaga, Almunia, Boyer, Solana, Maravall y otros elegantes compinches reuniéndose con los poderes reales de este país para ir poniendo a la democracia en su sitio, para que el poder recayera en el pueblo sin exagerar, para que todos pudiésemos tener un Corte Inglés cerca de casa, una parcelita de arena donde clavar la sombrilla y el derecho a leer todos los éxitos editoriales que se nos antoje sin sentirnos por ello inferiores a nadie. Felipe González guió a la clase política de este país por el sendero del consejo empresarial, y contribuyó sobremanera a que ninguna de las instancias fundamentales de la democracia real (grandes bancos, grandes empresarios, grandes inversores y grandes políticos) dejara de tener su función indispensable en la rentable maquinaria del poder popular. Tanto que acabaron todos confundidos y hoy uno no sabe quién es quién en este equipo de pulcras (pero feas) lumbreras. Todo ello, por supuesto, bajo la insistente y desesperante salmodia de los curas, que han seguido ocupándose oficialmente de la salvación de nuestras almas compradoras durante todos estos años.

Felipe es como los mejores toreros, que vuelven una y otra vez aunque sea para hacer el ridículo. Ya hace un siglo lo cantó Carlos Cano (otro amigo que abandonó la murga de los currelantes y se vistió de limpio para ser Hijo Predilecto de Andalucía):

“Ay, Felipe de la OTAN, cataflota, verigüé, llegarás a ser un gran torero como Cervantes y Gregory Peck”.

Y es normal que un hombre que ha estado durante tantos años más allá del bien y del mal pierda un poquito la vergüenza. Un poquito más, quiero decir. Porque, claro, en los primeros tiempos el molesto electorado miraba con lupa si los que prometían esto y aquello cumplían en su propia casa con los valores que predicaban, pero ahora que los votantes han llegado a un grado suficiente de hartura e ignorancia el hombre ya puede dedicarse a defender públicamente a las multinacionales que le pagan (dios sabe desde cuándo). A ver, si hasta el más sucio de los obreros se desayuna todos los días con el estado de salud de IBEX 35 y la influencia del mercado asiático sobre las deudas a largo plazo. Por fin la gente ha comprendido, y todos podemos olvidarnos de aquellas monsergas de la cultura, la convivencia y la educación. Juguemos y sepamos perder, joder… Dejemos que PSOE y PP se peleen por nosotros y nos aseguren el plato de comida, mientras las urracas minoritarias, con clara vocación de buitres, se arremolinan a su alrededor prometiendo honradez y sin perder una sola oportunidad de demostrar en instituciones más pequeñas que serían tan democráticos como sus hermanos más famosos.

Felipe, aquel gladiador que machacó sin piedad a Suárez, un hombre cien veces más valiente que él, aquel carismático líder que siempre vio con claridad lo que este país necesitaba para convertirse en un país moderno y rentable, y del que pocos amigos pueden quejarse porque todos comieron tarta hasta hartarse. Felipe, uno de los políticos menos feos, es cierto, aunque a mí siempre me recordó a una hucha cerdito que tuve de pequeño. Felipe, el carisma con patas, aunque por mí todo ese carisma se lo puede meter en algún sitio calentito de su acicalado cuerpo, mientras sigue disfrutando de la vidorra de lujo que se ganó con el sudor de tantas frentes.

Tierra y silencio (y 19)

2011-09-08T18:47:00.001+02:00

Antes de visitar Pisa tuvimos que dejar el coche en el aeropuerto, donde observamos algunas nubes asombrosas…

Reconozco que íbamos con la idea, bastante extendida, de que Pisa no tiene más que el Campo dei Miracoli o Piazza del Duomo, con el Batisterio, el Museo della Sinopie, la Catedral y la Torre Inclinada, que es el campanario de la Catedral. Al parecer, son muchas las torres y edificios que están inclinados en Pisa, debido al terreno pantanoso donde se asienta la ciudad, recorrida por el Río Arno. Lo cierto es que en el paseo nocturno que nos dimos para volver al alojamiento, descubrimos que Pisa es una ciudad más bella de lo que parece. Eso sí, rebosante de turistas.

Pasamos un buen rato asombrados ante la belleza de los monumentos de la Piazza del Duomo, aunque, tal vez por el cansancio acumulado, ninguno tuvimos deseos de visitarlos por dentro. Sólo hicimos el intento de subir a la Torre, pero el precio nos pareció abusivo.

El Batisterio me pareció un humilde pero hermoso pastelito…

La catedral posaba imponente y elegante, poderosa y envejecida…

Y luego, entre otros detalles que regaban el Campo de los Milagros, se alzaba la airosa torre, que aunque no hubiese estado inclinada habría llamado bastante la atención. Encantadora, ésa es la palabra; uno la mira y la mira y no se cansa de mirarla. Llega uno a olvidar incluso a las hordas de japoneses y las voces en español que convierten el lugar en una feria. La torre se levanta melancólica, distinguida, serena, consciente de su belleza…

Aunque en cierto momento miré a mi hijo y ya estaba haciendo de las suyas. Si no llego a gritarle a tiempo, hoy tendríamos a la torre sin inclinación alguna… Lo cierto es que, por muy simpático que resulte, tuve que dar varios balidos al hacer esta foto: todos los japoneses, todos los españoles, y casi todo el resto de turistas se hacía una foto agarrando a la pobre torre de una u otra manera…

Aunque al mirar de nuevo a la torre me pareció verla anormalmente derecha…

En la noche, la luna volvió a mirarnos desde el cielo de Pisa. El Arno se deslizaba silencioso en una noche que era la noche Toscana, una noche que era el destilado de siglos y de aquellos días azules y dorados, una noche que se había infiltrado para siempre en mi sangre…

Tierra y silencio (18)

2011-09-07T18:09:00.001+02:00

Dejamos las torres de San Gimignano para llegar un poco tarde a Volterra, un pueblo magnífico encaramado a una montaña. Cerca de Volterra la carretera comenzaba a subir, y algunas vistas se quedaron en mi cámara.

Tal vez porque estaban en fiestas, Volterra me pareció el pueblo con mejor ambiente de todos los que habíamos visitado.Se palpaba la alegría por las calles. Un conjunto musical ambientaba la Piazza dei Priori con canciones muy conocidas, aunque sus integrantes me dieron mucha lástima porque nadie les aplaudía ni daba señales de estar escuchándolos. Había por las calles gente vestida de época y grupos de jóvenes ensayando temas de rock y blues, preparándose para la noche…

Al subir a la parte más alta del pueblo la tarde declinaba con rapidez, y un viento helado nos hizo olvidar que era agosto. El sol volvía a dorarse y a embellecer las fachadas.

Se nos hizo de noche en Volterra, e incluso tratamos de quedarnos a cenar en alguno de los restaurantes animados del centro, pero todo estaba reservado para una noche que parecía muy especial. Así que pusimos rumbo a casa, porque nos quedaban muchos kilómetros que recorrer. En el camino, paramos en Il Merlo, un restaurante de carretera en Casole d'Elsa, donde comimos muy bien, en un ambiente de lo más familiar.

El día siguiente lo dedicamos a descansar. Era nuestro penúltimo día de viaje, y el último lo pasaríamos en Pisa. Me sentía muy cansado, así que quedarnos en el pueblo y darnos un chapuzón en la piscina me sentó la mar de bien. Además, en L’Albergo di Murlo comimos por segunda vez, y todo estuvo tan rico como la primera. Por la mañana, al levantarnos, el paisaje se mostraba así de hermoso, con la hermosa Siena apenas esbozada entre la bruma.

Y los cielos de Toscana, siempre sus cielos…

Y por la noche una luna que me costó la misma vida atrapar…

Y un delicioso vino Nobile de Montepulciano para la cena, para acabar de probar los principales tipos de vino de la zona.

Al día siguiente, el de nuestra partida hacia Pisa, los cielos aparecieron nublados, con tormentas lejanas cuyos ecos nos llegaban apagados por la distancia. Nos habían recomendado aquella vista pero con la furia de las tormentas. No sé si desgraciada o afortunadamente, el cielo abrió al poco rato, despidiéndonos el sol de Murlo…

En el camino, no muy lejos de nuestro punto de partida, tenía pendientes algunas fotos, y las tomé antes de alejarnos de la zona.

Pisa nos esperaba para disfrutar nuestro último día en Italia…

Tierra y silencio (17)

2011-09-05T20:51:00.001+02:00

Y llegamos a Nueva York, a Manhattan concretamente. Y no sólo por sus rascacielos, sino también por esas bandadas de bípedos supuestamente pensantes que colapsan sus calles. Todas las personas a las que comentamos que íbamos a la Toscana, y que había tenido algún contacto con la zona, nos hablaron, en primer lugar, de San Gimignano, más de la mitad sin recordar muy bien su nombre. Y por eso el pueblo estaba atestado de enamorados de la Toscana.

En realidad el pueblo es una hermosura, y no sólo por sus catorce torres, sino por sus calles de piedra exquisitamente conservadas y sus vistas a la campiña toscana…

Al pasar al lado de la pasticceria cioccolateria Armando e Marcella no tuve más remedio que pararme. Unos pastelitos cubiertos de piñones me llamaban a voces. Y entonces, al entrar, vi que las vitrinas estaban plagadas de pastelitos con nombres curiosísimos y muy difíciles de recordar. Probé otro, además del de piñones, y si no llega a ser porque poco antes había comido hasta llenarme, hubiera desvalijado el local…

En la Piazza della Cisterna (la plaza principal, llamada así por su pozo, cisterna), la Gelateria Pluripremiata vendía con éxito el honor de haber sido campeona del mundo de helados en 2006 y 2008. Por supuesto, nadie preguntaba en qué consistía tal campeonato del mundo… Ni por qué ahora ya no era campeona del mundo…

Y los cielos, los cielos de la Toscana que también en San Gimignano aparecieron al atardecer, mientras yo disfrutaba de un Spritz fresquito…

Al poner rumbo a Volterra, San Gimignano nos despide posando con sus mejores galas…

Tierra y silencio (16)

2011-09-03T14:47:00.001+02:00

Después de la visita fugaz a Monticiano, nos dirigimos de nuevo a la Abbazia di San Galgano. La luz es muy diferente a la de la tarde del día de la ópera. El sol aprieta, pero el lugar sigue luciendo increíble…

Desde la Abadía se observa, en una colina contigua, la Capilla de Montesiepi, donde San Galgano dicen que, en el siglo XII, clavó su espada para disponer de una cruz a la que rezar y como símbolo de su transformación de guerrero en hombre de paz.

Desde San Galgano se puede observar el pueblo de Chiusdino, plantado con elegancia en el horizonte. Como decía, nadie nos había hablado especialmente de Chiusdino, pero pudimos comprobar que era uno de los pueblos más hermosos de la zona, y donde uno podía pasear sin las molestias de las hordas turísticas…

El paisaje que se contemplaba desde el pueblo no era menos hermoso que sus calles…

A la hora de almorzar, descubrimos por casualidad, porque está tímidamente anunciada, la Osteria Grotta di Tiburzi, un local adorable que atienden con amabilidad cuatro mujeres. Comemos entre estantes de libros primorosamente desordenados, y arropados por una música acogedora. Disfrutamos de buenos platos y un buen vino de la casa, de postres exquisitos y de un inolvidable café. La Ostería se publicita con una frase de Horacio: “Non possono piacere a lungo né vivere i versi scritti da bevitori d’acqua”, que entiendo más por intuición que por mi pobre italiano.

La sobremesa, que con la comida italiana nunca es pesada, la pasamos vagabundeando por las callejas estrechas de Chiusdino.

Para acabar el día, como si nos dejásemos atrapar por un gran imán de belleza, volvemos a Siena. Hacemos algunas compras, regalos, y en el camino al aparcamiento de Fontebranda, al sur de la ciudad, captamos algunas imágenes más de esta ciudad de ensueño…

Borregos y maestros

2011-09-01T21:21:00.001+02:00

Reconozco que soy un crítico furibundo de la casta educativa, sobre todo de los maestros de primaria. Creo que una de las causas fundamentales del deterioro de la educación en España es que el nivel intelectual y pedagógico de los maestros españoles ha disminuido (a la par de todo en el país) a cotas alarmantes. Mi experiencia concreta, la de la formación escolar de mis hijos, ha sido, salvo casos contados y loables, absolutamente nefasta. Creo, además, que una mayoría importante de maestras y maestros no siente la más mínima necesidad de mejorar esa formación cultural y pedagógica que se les supone, y se contentan con inculcar a los niños cuatro conocimientos básicos, sin preocuparse de si éstos adquieren afición al propio hecho de conocer, y mucho menos de si nuestros niños y niñas lo pasan o no bien en las muchísimas horas que permanecen en el colegio.

Creo que en la educación secundaria la situación es menos alarmante, pero alcanza las mismas cotas de fracaso puesto que los chiquillos llegan a ella hartos del colegio, incapaces de mantener una mínima atención, ajenos a cualquier tipo de esfuerzo y, lo que es peor, sin ningún cariño por el saber.

Por supuesto, reconozco que el papel de los padres y madres es asimismo, y por lo común, bastante pobre. Está claro que todo esto forma parte de un desesperante círculo vicioso, porque muchos de los padres y madres de ahora fueron niños que cumplieron con los miserables mínimos legales, y porque los maestros son también padres, y a la vez fueron niños... Un círculo vicioso que se va convirtiendo en una espiral diabólica de papanatería y estupidez que acaba impregnándolo todo a nuestro alrededor.

Es obvio que nuestros gobernantes también salieron de la escuela, pero ellos adquirieron una habilidad propia de los políticos, y propia también de esos maestros que saltan de la plebeya enseñanza a las alturas de los órganos administrativos que deciden las pautas educativas, y que por lo común se dedican a teorizar pamplinas inservibles sobre el descalabro general.

Pero dicho esto, considero sin embargo que la reforma que varias comunidades autónomas comienzan a acometer en sus sistemas educativos, y que no dudo irán copiando el resto de comunidades e incluso el propio estado, es una de las muestras palpables de que estos malnacidos que nos representan no se van a parar en nada para conseguir que la cosa funcione sin necesidad de tocar los beneficios a las grandes empresas. Grandes empresas de las que casi todos son consejeros, claro…

El maestro o el profesor que, consciente de su responsabilidad, desee trabajar, afronta una labor tremenda, y dieciocho horas de clase a la semana no son pocas horas, sino muchas. El maestro honrado debe prepararse las clases, debe preocuparse por la evolución de cada uno de sus alumnos, participar en las tutorías, en las actividades extraescolares, en la marcha global del centro… El maestro honrado necesita tiempo para seguir formándose, no sólo en nuevas técnicas educativas, sino en las propias materias que imparte. Siempre he sido partidario de equiparar los sueldos de los maestros a los de los médicos, porque su responsabilidad es, como mínimo, y creo que me quedo corto, tan esencial como la de los profesionales de la salud. Pero a la vez habría que asegurarse que las facultades de magisterio imparten una enseñanza especializada tan dura que sólo aquellos que realmente deseen ser maestros, maestros honrados, puedan superarla. En la actualidad, y desde hace ya muchos años, los estudios de magisterio son, con algunas otras especialidades universitarias, los que eligen aquellos que no se sienten capaces de estudiar algo de más envergadura. Por supuesto, hay excepciones, y también es cierto que esas excepciones encuentran que la carrera de magisterio es un estúpido trámite en el que aprenden cuatro cositas generales, reafirman conocimientos tan complicados como las tablas de multiplicar y las normas de acentuación, y se pierden en las teorías impracticables de algunos gurús, al son de alguna interpretación magistral a la flauta dulce del Himno de la Alegría o de la sintonía de Kung Fu.

Pero ahora los ciudadanos se pondrán del lado de nuestros ahorrativos representantes políticos, indignados porque los maestros trabajan sólo dieciocho horas a la semana. De nada valdrá que se les diga que dieciocho son las horas de clase, que tienen otras labores a las que también deben dedicar su tiempo. De nada valdrá que se les diga que su trabajo, bien hecho, desgasta mucho más que la mayoría de los trabajos, ni que aunque todos fuesen unos vagos y maleantes, el ahorro de estas medidas que quieren poner en marcha nuestros próceres de la patria sólo beneficiará a los de siempre, y perjudicará también a los de siempre: mucha gente no podrá trabajar, y los niños y niñas que necesitan apoyo especial no podrán disfrutar de la dedicación de un profesor que les permita superar sus deficiencias. Los maestros que no trabajan, que los hay, seguirán sin trabajar, pero los que lo hacen lo tendrán aún más difícil, y se ahorrará dinero a costa de la educación de nuestros hijos. Pero seguiremos aceptando, como el ejército de borregos que somos, los dictados de estos mangantes de medio pelo, que por desgracia demuestran todos los días que su ignorancia y su falta de cerebro va siendo algo menor que la media de la de una población a la que llevan decenios atontando con la palabra mágica: democracia. Falsificándola, claro…

Tierra y silencio (15)

2011-09-01T17:15:00.001+02:00

A Cortona llegamos cerca de las siete de la tarde. Fue la primera vez que sentí el cansancio físico acumulado durante una semana de deambular por la Toscana. Creo que hubiese podido estar la vida entera descubriendo rincones de esta bella tierra, pero físicamente empezaba a sentirme cansado. La calor y la humedad también hacían de las suyas. Hasta entonces, salvo en Florencia, no habíamos pasado calor, pero las temperaturas, sin llegar a los valores exagerados que tenemos por aquí por el sur de España, subían un poco más cada día, y estar siete días conduciendo y caminando casi a todas horas consiguió agotarme.

En Cortona, además, encontramos hordas literales de turistas. Al entrar condujimos un rato detrás de un elegante Maseratti, sin saber que tras sus cristales tintados, con bastante probabilidad, viajaba alguno de los famosos que participarían en el Tuscan Sun Festival. Este año traían, entre otras estrellas, a Jeremy Irons, Greta Scacchi y sobre todo Martha Argerich.

Desde Cortona uno puede ver el mundo...

Pero una vez dentro, y rozando las ruidosas calles comerciales, callejones melancólicos y piedras mudas convivían con un centro atestado de animados cafés y edificios vanidosos.

El Teatro Signorelli es donde se celebra el Tuscan Sun Festival. A su puerta dos Maseratti y un Aston Martín (éste al parecer idéntico al que Sean Connery había manejado en una película de James Bond) hicieron las delicias de Juan.

Luego subimos alejándonos de las calles principales para descubrir una Cortona silenciosa que miraba hacia la inmensa llanura donde se derrama el Lago Trasimeno, dejando que el sol tenue de la tarde iluminara sus fachadas con ese tierna e inconfundible pintura dorada. Menudean allí arriba los conventos, lugares terribles de los que salen y entran viejos monjes que mueren poco a poco sin hacerse demasiadas preguntas...

Al dejar Cortona, en la carretera, no podemos más que parar varias veces: los paisajes...

...el incendio del horizonte...

...y por último uno de los muchos pasos a nivel con barreras. Cojo la cámara dispuesto a pillar al tren, pero éste, apenas dos pequeños vagones que pasan a gran velocidad, casi se me escapa y parece remover el mundo para que la foto salga movida.

Al día siguiente, como si el cansancio físico se hubiese conjurado con la suerte, visitamos Monticiano, con la intención de visitar luego la Abadía de San Galgano, porque la noche de la ópera no pudimos verla bien. Tampoco vimos la ermita donde reposa la famosa espada, que el santo dicen que clavó en una piedra para que le sirviera de cruz. El día pretendíamos acabarlo en Chiusdino, sin estar muy seguros de si la visita a este pueblo merecía o no la pena.

Moticiano, sin ser feo, fue el pueblo con menos encanto del viaje. Tenía varias calles hermosas, que dormitaban en el calor del mediodía, sólo interrumpida su quietud por el juego de unos cuantos niños que se refrescaban tirándose globos de agua. Aun así, Monticiano mostraba algunos rincones preciosos...

Cierto individuo que yo me sé paseaba por sus calles traicionando nuestros más sagrados valores patrios...

Monticiano nos había dejado un sabor de boca no muy bueno, aunque mejoró, sin duda, por la belleza de la carretera y de los bosques de la zona. Así que nos apresuramos para llegar cuanto antes a la Abadía de San Galgano, visitarla y tratar de almorzar en Chiusdino...

Tierra y silencio (14)

2011-08-29T20:11:00.001+02:00

Arezzo es una ciudad que muchos conocen sin saberlo. Roberto Benigni la hizo famosa al grabar allí gran parte de su película La vita è bella. Me gusta el turismo cinematográfico, aunque esta vez Arezzo se nos presentó tan bella que renuncié a perseguir los rincones más famosos de la película. Simplemente, como habíamos hecho en casi todo el viaje, vagabundeamos por sus calles sin mucha idea de dónde íbamos. Al principio, de hecho, habiendo entrado en la ciudad por la parte norte, creímos que Arezzo no iba a merecer la pena. Ciudad de más de noventa mil habitantes, calles rehabilitadas, muchos coches…

Incluso cuando llegamos a la catedral la ciudad me pareció hermosa, sí, pero tan deslucida que casi se diría muerta…

Pero entonces bajamos hacia el corazón de Arezzo, que comienza en la Piazza Grande y continúa por un laberinto precioso de callejuelas, uniéndose al final con la parte moderna de la ciudad.

Con una vista envidiable, almorzamos en el Ristorante La Curia, justo el que se ve en esta última foto, y así, sin pensarlo, volvimos a acertar. Todo estuvo delicioso, y esta entrada y estos postres estaban tan buenos como parecen…

Con el estómago lleno y el paladar halagado, callejeé por Arezzo con un pequeño mapa que unos amigos valencianos, que perseguían todos los rincones usados por Benigni en su película, nos habían regalado. Así pude buscar una librería y luego volver donde el coche y donde había quedado con la compañía. Aquí van algunos detalles de la ciudad…

Dejamos Arezzo camino de Cortona…

Tierra y silencio (13)

2011-08-28T02:28:00.001+02:00

El día lo terminamos visitando San Quirico d’Orcia, un pueblo amable y acogedor por el que paseamos ya algo cansados. Aun así, sus rincones no sólo invitaban a la fotografía, sino que uno podía imaginar lo que debía ser vivir unos días allí, sin prisas, descubriendo todo lo que sus callejones escondían…

Aún nos quedaba luz para acercarnos a Castiglione d’Orcia. Su castillo había permanecido, durante nuestra visita a Bagno Vignoni y a San Quirico, allá arriba, soberbio y orgulloso. Cuando quisimos llegar a Castiglione, las nubes se había cerrado sobre un sol aún vivo, e incluso mientras caminábamos hacia el castillo por un pueblo ya adormecido, cayeron algunas gotas, así que tomamos unas fotos y volvimos al coche para refugiarnos de la lluvia, mientras la noche prematura se hacía con Castiglione, donde olía a chimenea y a otoño…

Al día siguiente nos propusimos visitar Arezzo y Cortona. Estaban un poco lejos, y así, en el camino, tuvimos oportunidad de encontrarnos con algunas sorpresas. Primero los paisajes que salpican toda la Toscana…

…y luego algún burgo aislado, como este de San Gimignanello, elegante y desierto a esa hora del mediodía. En la plaza del pueblo, dominada por el imponente torreón, jugaba solitario un niño muy pequeño, mientras a su lado un perro dormitaba indolente. La paz del lugar resultaba a la vez abrumadora y fascinante…

Arezzo nos aguardaba con sus sorpresas…

Tierra y silencio (12)

2011-08-25T20:28:00.001+02:00

Antes de salir de Florencia, con la noche tendiéndose sobre el apacible Arno, volvemos la mirada y descubrimos que el Ponte Vecchio luce como una estrella más, promisoria, legendaria y tentadora. Alguien apunta que todo aquello recuerda mucho a Sevilla, al Guadalquivir posando ante Triana, y no deja de tener mucha razón…

La siguiente jornada la dedicamos, en primer lugar, a Montalcino. Decidimos viajar por strade bianche, carreteras sin asfaltar que cruzan las haciendas y que, conforme nos acercamos al pueblo, se llenan más y más de viñedos. Nos topamos con una curiosa estela dedicada a algunos valientes que en aquel lugar perdieron la vida luchando contra los esbirros de Hitler.

En Montalcino, por fin Juan encuentra un coche a la altura de sus expectativas…

Montalcino es un pueblo famoso por sus vinos, sobre todo por el Brunello. Pero Montalcino es mucho más que un pueblo con buenos vinos…

Reconozco que en el mundo de los vinos hay un momento en el que me pierdo, pero si viviera en este pueblo una temporada estoy seguro de que aprendería bastante. En el almuerzo me han servido dos tipos de Brunello para que pueda comparar, uno suave y afrutado, otro fuerte y con cuerpo. Cuando entramos en la vinería Le Potazzine para comprar una botella que ilustre nuestra cena, un buen hombre nos atiende y, a pesar de las limitaciones de mi italiano, pronto se da cuenta de que sabemos poco de vinos. Así, me pregunta si deseo probar algunos vinos, y acepto, no sin advertirle que en un rato habré de conducir. Me lleva junto a un barril donde tiene unas doce botellas abiertas de distintos tipos de Brunello. Montalcino posee tantos tipos de vinos como haciendas. Me pregunta si me gusta fuerte o afrutado. Lo prefiero afrutado, y así adelanta seis botellas y una copa. Vierte un poso generoso de la primera botella, y mientras me explica cuál es su origen y en qué zona del pueblo se encuentran las viñas, mueve la copa girándola sin levantarla del barril y agitando el vino para que suelte todo su aroma. Luego hace lo mismo con la segunda botella, y con la tercera me pide que elija cuál me gustó más, retrasando las dos botellas no elegidas. Al final, de las seis, dudo entre dos marcas, aunque lo cierto es que en total he podido beber dos copas bien servidas de vino, y de golpe. Elijo una botella y le doy las gracias al señor, con la intención de encargarle vino desde España, y con el deseo terrible de mudarme a Montalcino para siempre…

Desde Montalcino nos dirigimos hacia Bagno Vignoni, una deliciosa y fotogénica aldea termal desde donde se observa a lo lejos Castiglione d’Orcia…

San Quirico d’Orcia y Castiglione d’Orcia completarán el día…

Tierra y silencio (11)

2011-08-24T19:38:00.001+02:00

La iglesia de la Santa Croce contenía demasiadas referencias como para perdérmela. Tras almorzar creímos que había tiempo hasta las cinco, hora en la que podríamos entrar en la Galería de los Uffizi. Florencia era una cola monumental…

Obsérvense los nombres de los enterrados…

En la Galería de los Uffizi descubrí algunos cuadros preciosos, entre los que la mirada de Venus destacaba…

Al final, caminamos hasta el coche, que se encontraba en un aparcamiento carísimo y lejano, y lo cierto es que no me importaba alejarme de Florencia, a pesar de que me siguió pareciendo una ciudad sorprendente a la que algún día deberé volver…

Tierra y silencio (10)

2011-08-23T21:24:00.001+02:00

Cuando pequeño, una de las atracciones de la Feria que visitábamos era la de Las Hermanas Colombinas. Consistía en observar durante un instante a dos hermanas, aparentemente gemelas, cuya gracia residía en una extrema y mórbida obesidad. En aquellos tiempos sin nutricionistas, en los que esta enfermedad era considerada constitucional, aquellas mujeres mantenían silencio mientras los clientes pasábamos ante ellas, y de vez en cuando movían los brazos y la cabeza más para demostrar que estaban vivas y que no eran estatuas, que para hacer nada concreto. La mirada de las hermanas era una mirada cansada, definitivamente cansada, de resignación antigua, como si ambas considerasen que su falta de intimidad, su entrega total al público, fuese la única forma de salvarse de la nada, la única forma de preservar un interior seguramente vivo en el que nadie estaba interesado. Asombrar para conservarse, aunque poco a poco lo que fueran por dentro estuviera hundiéndose en un lugar cada vez más remoto e inaccesible, incluso para ellas mismas.

Así me encontré a Florencia. El número de visitantes me pareció excesivo, agotador, insoportable. Cualquier rincón emocionante quedaba sepultado por las incansables voces (demasiadas veces españolas y escandalosas) de las riadas de turistas. La ciudad parecía estar relegando su ser a regiones más profundas que tal vez sólo aflorarían en días de invierno y lluvia, o tal vez en las noches frías del otoño crepuscular; pero entretanto vivía de la fachada. Tanto es así que incluso en la Galería de los Uffizi o en la Santa Croce quise notar una especie de protocolo del turista: no sólo esas manadas de gentes con prisa a las que un tipo les explicaba algún cuadro o alguna escultura, sino que el visitante normal pasaba por los salones atestados de gente con la intención de cumplir con una de las pruebas de Florencia. En el Ponte Vecchio no cabía un alfiler, e incluso las tiendas de joyas me parecieron de cartón piedra.

Florencia miraba a sus clientes con cansancio, resignada a su destino, aunque a la vez en su mirada se traslucía una vida interior que, quién sabe cuándo, surge entre las mareas de admiradores…

Advierto que en las primeras fotos un dedo mal puesto sobre el objetivo emborronó las imágenes justo en su centro. Los problemas de la presbicia…

La plaza de la Signoria era una verdadera colmena. Apenas se podía caminar. Era hermosa, no cabe duda, y había en ella un manojo de espléndidas esculturas, pero me preguntaba por qué la gente se agolpaba allí y no decidía perderse por las callejas menos transitadas de Florencia. Creo que la calor de ese día, agravada por la situación de Florencia en un hoyo (la Écija de Toscana), no era suficiente para evitar que todas aquellas personas siguieran buscando el calor del rebaño. Aun así, intenté captar algunos destellos de hermosura…

En el camino a la Catedral, entre un rosario de comercios de todo tipo, algunos detalles atraían nuestra mirada. La gente no llegaba ahí arriba…

El Duomo de Florencia es una maravilla. Al menos por fuera. Reconozco que a estas alturas me sentía abrumado por las mareas de gente, y ni yo ni nadie propuso entrar en la catedral. Pero sólo por fuera merecería una tarde entera… en silencio y sin tantos gritos…

Tierra y silencio (9)

2011-08-20T15:08:00.001+02:00

Estas entradas llevan el título de Tierra y silencio por dos razones: una porque no sé dónde vi este título en un cartel que, refiriéndose a la Toscana, la definía así, con esas dos palabras, Terra e silenzio. La segunda razón es porque cuando vi este cartel creí que me leía el pensamiento. Lo que más me estaba interesando del viaje era lo que subyacía a todo aquel paisaje en conjunto, algo que estaba más allá de los rincones turísticos, los productos de la tierra y la amabilidad de sus gentes. Había algo que flotaba en el ambiente, la sensación de que aquella tierra se había trabajado con mucho dolor y mucho silencio, porque había en sus campos señales de derrota y, a la vez, de abrazo feliz al tiempo, tal vez porque sólo siendo derrotados por nuestra condición de excepción natural somos capaces de durar junto a esos árboles, bajo esas nubes hermosas y catastróficas, arando con paciencia las colinas de nuestros desvalidos deseos…

Estas imágenes se presentaron en el camino entre Buonconvento y la Abadía de Santa Anna in Camprena, que para nuestra desgracia estaba cerrada. No obstante, como siempre, andábamos con los horarios cambiados, obstinados en vivir en las horas españolas, y cuando llegamos a la Abadía el hecho de que estuviera cerrada casi fue lo que nos permitió almorzar. La Abadía prometía mucho más de lo que mostraba…

Desde la misma Abadía se seguían observando maravillas. El cielo continuaba estallando, y el pequeño pueblecito de Castelmuzio dormitaba en la falda de una montaña, bajo un calor que empezaba a apretar con demasiada fuerza. Por supuesto, las sombras eran sombras reales, y en ellas uno podía respirar hondo.

Llegamos pronto a Pienza, un pueblo precioso donde me comí mi primera pizza italiana después de muchísimos años. Su sabor era aún mejor que su aspecto…

Luego Pienza nos mostró sus calles y su privilegiada posición sobre los valles colindantes. Como en casi todos los pueblos, su calle principal algo transitada por los turistas contrastaba con sus callejas frescas y deliciosas.

De Pienza nos dirigimos, para acabar la tarde, a Montepulciano, un lugar conocido no sólo por sus vinos, sino también por su situación de ensueño y su belleza. Desde lejos, un arco iris completo nos introdujo a Montepulciano ya para siempre en el corazón…

Las vistas desde la caída sureste del pueblo eran impresionantes, con el Lago Trasimeno allá ocupando casi todo el horizonte. El sol, súbitamente, encendió sólo unas ruinas que no he podido identificar.

Por dentro, Montepulciano lucía así de hermoso…

Y qué café el del Caffè Poliziano, qué sabor inenarrable…

Aquí, en la Fattoria Pulcino, compramos queso pecorino y salami al tartufo (trufa)…

Uno nunca acaba de irse de Montepulciano, siempre guarda lugares inolvidables, vistas asombrosas…

Por la noche, cierro los ojos al probar uno de sus vinos y Montepulciano sigue ahí dentro, acariciando los sueños…

Tierra y silencio (8)

2011-08-18T18:16:00.001+02:00

Tras el almuerzo y el paseo por Buonconvento, y sin planes concretos para ese día, decidimos pasar la tarde en la acogedora Siena. Entraban ganas de irse a vivir allí. Además, cada día, cada parte de cada día Siena posee una luz distinta. La tarde, en la que cayeron algunas lluvias, se puso preciosa, y la torre seguía atrayendo a mi cámara de un modo extraño…

Al llegar a esta última iglesia, la de Santa Maria di Provenzano, escuchamos jaleo allá abajo, sonido de gentío, así que nos acercamos…

Había espectadores realmente curiosos asistiendo a la procesión de los miembros de la contrada de la Torre, la del elefante…

Cuando pasaron nos dirigimos a la Piazza di San Francesco, donde se encontraba el Oratorio di San Bernardino, que se nos quedó sin visitar dos días antes. En él hice alguna foto de la Torre y de cierto monje que se me parecía mucho a alguien conocido…

Al salir, y aunque andaban en misa, visitamos la Basilica di San Francesco por dentro, con un vacío sólo aparentemente humilde, porque los muros estaban salpicados de obras de incalculable valor…

Al salir comenzaron a caer una gotas enormes de lluvia, y tuvimos que refugiarnos bajo un árbol, creo que era un arce, y con la lluvia aún cayendo le robé a Siena esta foto a través de un jardín…

A partir de ahí vagamos por Siena, a veces bajo la lluvia, descubriendo que alrededor de la plaza hay cientos de callejuelas por las que merece la pena perderse…

Y al final la Piazza Il Campo, bajo otra luz, tan elegante… Entramos en una heladería que tenía su entrada por Via di Città, pero ofrecía a sus clientes un balcón precioso que en otros momentos supongo que será tremendamente codiciado, pero que ahora encontramos solo para nosotros. En él, extasiado por la vida de la plaza y de Siena, por los colores del sol sobre sus edificios, por los cielos irrepetibles, me bebí un riquísimo Spritz…

Pero de pronto empezamos a escuchar de nuevo jaleo, un jaleo que provenía de la misma fuente que antes: la contrada de la Torre estaba llegando a la plaza. Al parecer cada contrada marcha una vez antes de la celebración del Palio, que fue precisamente anteayer, el 16 de agosto. Entraron por la curva de San Martino, la curva más peligrosa en la carrera del Palio, porque los caballos deben realizar un giro muy rápido de 95º, y donde murió en julio, en la primera celebración del Palio (se celebra dos días, a primeros de julio y a mediados de agosto), un caballo que chocó justo contra la columna interior de la curva. En menos de lo que pensamos, la plaza vibraba con los tambores, la banda, la propia gente de la contrada, que la fue llenando con sus abanderados y ante el asombro estremecido de los que los mirábamos aquella curiosa locura…

La plaza volvió a quedarse silenciosa, con el murmullo de los turistas. Caía la noche y pronto tendríamos que volver a la casa. Siena se mostraba blanda, perfecta, como soñada…

Al llegar a la casa nos hicimos pasta fresca, y la regamos con un Vernaccia di San Gimignano que andaba en los últimos sorbos, y por un Rosso di Montalcino más que sabroso. Al día siguiente comenzaríamos con los pueblos…

Tierra y silencio (7)

2011-08-17T17:56:00.001+02:00

El día siguiente, el último del mes de julio, lo comenzamos con un aperitivo dulce y cercano: el castillo de Murlo, un pequeño burgo que por fuera parece mucho menos atractivo de lo que luego es por dentro.

Desde el castillo de Murlo se puede ver una linda panorámica de Vescovado Murlo...

Pero los rincones del burgo nos vuelven a llamar la atención. Hace calor y no hay casi nadie. Una chica que acaba de cerrar la biblioteca nos informa que la única trattoria que había en el lugar cerró este año, aunque por las noches están ofreciéndose conciertos de música clásica en la pequeña plaza del burgo.

Desde el castillo se observa algunas haciendas sugerentes...

Nos dirigimos desde allí a Buonconvento. Dado que el día anterior trasnochamos, nos hemos levantado tarde, así que ya va siendo hora de comer, que en la zona acostumbra a ser sobre la una y hasta no mucho más allá de las dos de la tarde. Buonconvento tampoco es un pueblo que nos hayan recomendado especialmente, pero luego comprobaremos que tiene un gran encanto. Antes, en el camino, hacemos una parada para fotografiar la Toscana más pura...

En Buonconvento paseamos un rato buscando un lugar donde comer. Mientras caminamos las cámaras echan humo...

Al fin, entramos a comer en el Albergo Roma, en Via Soccini, la calle principal de la zona antigua de Buonconvento. Para variar, una comida exquisita, un vino riquísimo, unos postres de lujo y un café inolvidable.

Luego, para hacer mejor la digestión, seguimos conociendo este hermoso pueblo...